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1+0 


1. Wald, referindu-se la procesele de masificare din secolul 
nostru: omul devine în anumite epoci un zero - parte a unui șir de 
zerouri. E de ajuns să li se aşeze însă înainte un “1” - Hitler, Stalin - 
pentru ca nulităţile să se transforme într-o forță colosală, 
devastatoare. 


Argumentul... astrologic 

2. Marţea trecută am fost din nou la Wald, împreună cu Valentin. 
Mă încearcă bănuiala că gazda şi cu mine suntem guvernațţi de aceleași 
planete, căci prea nuanțăm asemănător. 

3. Din nou la Wald. M-am simţit confirmat în sens religios: 
suntem născuţi sub același semn chaldeean. Și o dezamăgire: nu şi în 
zodiacul chinezesc. E cu un an mai în vârstă decât arată. 


Ateismul neiertător 

4. Un preot ortodox sună la ușa unei prietene a lui Wald ca să-i 
sfințească locuința. Prietena îi deschide și îi răspunde: “Părinte, 
iertați-mă, dar nu pot să vă primesc, căci nu sunt creştină!” “Dar ce 
atunci, catolică?” “Nu, atee”. Preotul ridică braţele într-un fel de vade 


retro, scoate un horcăit strident (grimasă și gesturi sugestive ale lui 
Wald) și se precipită pe scară, cât pe-aci să se dea de-a berbeleacul. 


Cătălina 

5. Record de asistență la Wald (şi încă mai voiau să ne 
însoțească doi!). 

Wald o întreabă pe Dana dacă numele ei, Verescu, vine cumva 
de la “adevărat”. Ea s-a gândit la asta, dar n-a ajuns la nici o concluzie. 
Îmi face impresia că Wald a luat-o pe nepregătite, dar îmi place 
maleabilitatea și sinceritatea răspunsului ei. 

Gazda noastră devine foarte comunicativă și agitată, ca de 
fiecare dată când e vorba despre mai multe persoane de dialog. 
Prezenţele feminine îl stimulează în mod deosebit să creeze o 
atmosferă destinsă şi voioasă. Adoptă atitudinea sa degajată de 
gentleman plin de vervă, poză în care se descurcă de minune, reușind 
să spună tot ce are de spus. 

Îmi aduc aminte de vizita pe care i-a făcut-o acum vreun an, 
sosind din America, o româncă la vreo patruzeci de ani. Cătălina preda 
pictura pe calculator la Universitatea Loyola din New Orleans. Venise 
cu o sticlă de whisky și cu intenția exuberantă de a ne simţi bine 
împreună, la un pahar de vorbă filosofică. Eu şi (cred că şi) Wald eram 
puţin stânjeniţi, tabietul nostru săptămânal fusese vijelios deturnat. 
Cum să discuţi serios în prezenţa acestei “americanizate”, care la 
fiecare frază a noastră exclama: “Yea!”, “Extraordinar!”, “Foarte 
interesant!” și care se uita la Wald ca la un fel de guru mistic al 
Bucureștiului? Ce gândea Valentin nu-mi mai aduc aminte, dar trebuie 
că el se simțea cel mai puţin perturbat, dată fiind preferința lui 
explicită pentru prieteniile noi și pentru evoluţiile spirituale în 
societate. Din partea sa - mare păcat că nu ne-am născut în epoca 
saloanelor filosofice! 

Americanca noastră se manifesta așadar după cum îi era felul 
transoceanic, chicotind aprobator şi întrerupându-l din când în când 
pe Wald pentru a ne informa despre cuvintele la modă în Statele Unite 
(şi dacă s-au impus - şi cât, și unde - în Europa), ori spre a-l ruga să 
repete câte o frază pe care nu o reținuse întocmai şi pe care o degusta 
apoi îndelung, clătinând încetişor din cap cu ochii micşoraţi de 
satisfacție şi de subiînțelesuri. De ce rămâneam atunci așa de rigid, pe 
sub politețea de circumstanță, amuzamentul involuntar şi zâmbetul 


iritat către ceilalți? Cătălina era o prezenţă tonică şi directă, şi se purta 
foarte drăguţ cu noi. 

Puse însă capac la toate întrebându-l pe Wald dacă poate să-și 
noteze ideile discuţiei noastre. Ne lăsă apoi cu gura căscată când își 
scoase din geantă un mic bloc-notes și un pix. Deci chiar vorbea serios! 
Wald încuviință, întrucâtva crucit: nu avea de ce să-l deranjeze. E 
numai pentru mine, spre a-mi aminti, ne liniști Cătălina, cu aerul că ne 
face o fotografie de grup cu namila de Saint-Bernard de la Babele. 
Simțeam în vorbele ei şi prudențţa relaţiilor “de dincolo”, respectul 
penal pe care şi-l poartă unii altora. Începu să-şi noteze energic, cu 
carnețelul pe unul dintre brațele fotoliului, întrerupând ca un reporter 
pentru a cere completări și lămuriri. Se mai întoarse de vreo două ori 
către noi: nu ne deranjează această îndeletnicire a ei, nu-i așa, oricum, 
e doar în folos personal! Wald ne vorbea detaşat de pe canapeaua lui, 
cu un ton de parcă s-ar fi adresat totuși unui amfiteatru. Pe înserat 
aprinse veioza şi Cătălina putu să-și noteze mai departe ideile pe care 
ea le considera interesante; care nu erau puţine. 

Când plecă se lăsase deja întunericul, iar nouă camera ni se păru 
dintr-odată pustie. Discuţia nu mai avea de-acum nici un rost. Ne 
obişnuiserăm cu rolurile de vedete și cu munca de 
reporter-suporter-hurray! a Cătălinei. Am strâns paharele în care mai 
rămăsese câte un deget de whisky (Wald nu băuse, din principiu) şi am 
plecat şi noi la scurtă vreme, însoţind-o o vreme pe gazda noastră, care 
răspundea în acea seară unei invitaţii la cină. 


Credinţa de interval 

6. Credinţa prin care te rogi să crezi. Cazul lui Andrei Pleşu - 
Wald îşi reîmprospătează o impresie mai veche citind, cu mare 
încântare, Jurnalul de la Tescani, de curând apărut. 


Criteriul relevanţei 

7. Azi, întrucât matinalul curs de semiotică al lui Cezar Radu nu 
se mai ține, merg cu Viorel şi cu Valentin în Cișmigiu să bem câte un 
suc; ideea cu berea cade. După-amiază urmează să-l vizităm pe Wald 
(vom merge, dar nu-l vom găsi acasă). Dintr-una într-alta ajungem să 
discutăm despre lucrul în sine. Viorel, nu știu de ce, apără “dreptul la 
în sine” al lucrului. 

Dincolo de banala sancțiune că un lucru în sine nu are cum să fie 


cunoscut nici măcar atât cât să se spună că e în sine, mă frapează că el 
nu are nici o relevanţă, dar nici una, nu numai pentru cunoașterea 
umană, ci și pentru condiția omului în general. 

Ce sens are pentru noi, ca oameni, să vorbim despre “obiect în 
sine”, de vreme ce prin însăși definiția acestuia - sadică definiție! — nu 
avem nici cea mai slabă șansă ca el să ne devină vreodată accesibil? Nu 
îl putem cunoaşte şi nici nu-l putem gândi, deci semnificația lui în ceea 
ce ne priveşte e zero - iar asta îmi stinge toate neliniștile pe care le-aș 
fi putut avea în legătură cu acest concept. Je men fiche! Valentin mă 
corectează cu o distincţie: noi putem gândi conceptul de “obiect în 
sine”, dar nu putem cunoaște acest obiect. Nu pot fi însă de acord. 
Conceptualizăm doar pe baza unei anterioare cunoașteri - fie ea și 
incipientă. Chiar faptul că numim obiectul în sine e în raport cu o 
anume caracteristică a sa - cea de a fi în sine. 

Cunoaștem de fapt la un obiect întotdeauna mai mult de o 
singură caracteristică a sa. Căci dacă ştim, de pildă, că obiectul e în sine, 
ştim aceasta într-o anume împrejurare, care la rându-i ne spune ceva 
distinct despre obiect. Desigur, împrejurarea respectivă poate fi legată 
strict de noi înşine, dar asta nu are nici o importanţă, întrucât noi 
suntem cei care cunoaștem, iar obiectul este doar în funcţie de cum îl 
cunoaştem noi. El este, orice s-ar spune, doar pentru că noi îl 
cunoaștem. 

Nu există deci unicitate a informaţiei, ci informaţia e 
întotdeauna multiplă. 

A doua zi, citind un fragment din Republica, am surpriza să 
găsesc câteva rânduri în care este amintit în treacăt că orice lucru 
poate fi cunoscut, dacă el este: “«Este deci corect să spunem, chiar dacă 
am cerceta în numeroase feluri, că lucrul care este întru totul poate fi 
întru totul cunoscut, iar cel care nu este deloc e cu totul de 
necunoscut?» «Pe deplin corect»” (477 a; subl. mea). Or, lucrul în sine 
chipurile este - “întru totul”. 

8. Mă gândesc, în urma acestei coincidenţe, cam în ce fel ar 
trebui citite dialogurile platoniciene - și, în general, toate cărțile. Ajung, 
după accese de exclusivism, la concluzia generoasă că toate 
modalităţile sunt bune, dar că cea mai fructuoasă rămâne lectura 
animată de un interes foarte intim, foarte personal, lectura ca răspuns 
familiar la întrebările proprii. 

— Dar îmi place să-mi închipui şi alte maniere de lectură: 


— să citeşti dialogul cursiv, ca pe-un roman, urmărind 
argumentația de la început și până la sfârșit ca pe o intrigă 
sentimentală; 

— să-l citeşti cu interesul specialistului cu creionul în mână; 

— cu un interes de informare generală; 

— din travaliu documentar - fie pentru chestiuni de substanță 
filosofică, fie - mai ales - pentru impresii colaterale de ambianţă; 

— să-l citeşti din datorie, pentru că “urmezi filosofia”; 

— pentru că ţi-ai propus de multă vreme și vrei să spulberi 
mitul pe care l-au creat atâtea amânări; 

— din snobism; 

— să-l re-citești, fie după ce l-ai mai citit înainte, fie după ce-ai 
citit ce-au citit alţii din Platon; 

— să-l re-citeşti, fără prea mare entuziasm, la îndemnul unei 
prietene de la Filologie, care îți promite un surâs blond și o bere 
aidoma la o terasă din incinta Politehnicii pentru a-i întocmi un referat 
la o materie care îi cam indispune pe cei din anul ei; tu să te opreşti, 
dintr-o listă de patruzeci de teme opționale, la fragmentele despre 
distincția dintre dóxa şi episteme, şi să accepţi abia modest bucuria ei 
pentru că ai primit fără probleme un zece, de la același profesor de la 
care ai mai primit unul - în nume propriu și după o aprinsă 
controversă, legată, e adevărat, de Întemeierea metafizicii moravurilor 
- în urmă cu vreo doi ani; 

altele. 


Delicvenţii entropici 

9. Wald ne întâmpină cu o problemă amuzant precizată şi 
interesantă în acelaşi timp: cineva taie sistematic racordurile 
televiziunii prin cablu de pe scara sa. Pe el personal nu-l afectează, 
întrucât a renunţat demult la televizor (sau, mai bine zis, dintotdeauna) 
şi e principial împotriva imaginii transmise pe această cale; după cum 
se vede există însă şi indivizi mai radicali. Prima și cea mai la 
îndemână explicaţie ar fi că avem de-a face cu un resentimentar fără 
posibilități materiale, dar pe Wald nu asta îl preocupă, ci faptul că se 
conturează aici un exemplu clar de acțiune entropică a naturii cu 
scopul atingerii unui echilibru care pentru omenire ar însemna 
moartea culturii (care este neg-entropică), ori, pe un alt plan, o moarte 
informaţională şi o uniformizare, o nivelare a valorilor umane. “A! Deci 


natura acționează şi prin individ pentru a-și atinge acest scop!” - e 
dimensiunea filosofică a explicaţiei. Cu acest prilej produce o distincție 
care mie mi se pare interesantă; în timp ce noi, intrigaţi de termenii 
problemei, încercăm să-i aflăm un răspuns (având tot timpul impresia 
că trecem pe lângă cel pe care îl doreşte Wald - ar fi fost, nu-i aşa, prea 
simplu!), la un moment dat el exclamă: “Nu pentru ce a făcut-o, ci de ce, 
asta e întrebarea!” Deosebirea între cele două sintagme se face, cred eu, 
de la un plan al interesului concret, imediat, ancorat în cotidian - la 
unul al introspecţiei şi al meditaţiilor speculative. De la o discuţie la 
colț de stradă despre gratificații materiale și satisfacţii instantanee la o 
dezbatere “de cameră” despre cauzele prime. 


Demascatorii de profesie 

10. Este indignat de indecența unor figuri publice ale 
momentului, care se bat cu pumnul în piept “că s-au născut dizidente” 
- față de vechiul regim, se înțelege. Precum A. B., de exemplu. Când, în 
fapt, ele n-ar fi riscat mare lucru. Problema este însă una de principiu: 
chiar dacă au părăsit vechile poziții pentru altele, decent era să se 
manifeste mai discret, cel puţin vreun an de zile, ținând seama de 
anterioarele lor “convingeri”. 

Wald nu s-ar mira deloc dacă acești vajnici dizidenţi l-ar ataca 
într-o “bună” zi. Ceea ce, în oarece măsură, pare-se că se şi întâmplă. 
Nu înțelege însă de unde atâta inconsecvenţă cu ei înşişi. (Spre marea 
sa mirare, cineva din cu totul altă tabără, extremistul nr. 1 al presei şi 
mare colecționar de procese l-a etichetat sumar, pe un ton pe care 
Wald îl simte ușor intrigat şi nesigur, drept “sinistrul personaj”. La 
orice s-ar fi aşteptat, dar... “sinistrul”?!). 

Eu: În fond, sunt consecvenți ca “demascatori”, au schimbat 
doar “datele”... 


Diferenţa 

11. “Dacă m-ați trezi din somn şi m-aţi întreba care e conceptul 
fundamental al filosofiei mele, aş răspunde fără ezitare: diferența” (şi 
Wald își înalță paralel arătătoarele, cu capul extatic dat pe spate, în 
penumbra veiozei). 


Duhnea, Emil 
12. Am avut, de la primele întâlniri cu Wald, sentimentul că sunt 


întrucâtva mai familiarizat decât ceilalți cu experiența frecventării 
unui mentor (termenul poate părea azi uşor expirat, dar acoperă, cred, 
în mare măsură, specificul întâlnirilor noastre). Nu discut dacă 
impresia mea corespunde faptelor. Precizarea lui Valentin despre 
convingerile lui Wald venea însă în '93 ca o confirmare a unor mai 
vechi imagini, în care mă regăseam de această dată pe o canapea, 
scriind de zor, cu foarte multe prescurtări, la un teanc gros de file A4. 
Marxismul inoportun al gazdei noastre îmi părea urmarea unui capitol 
deja înregistrat în biografia mea, unde era vorba de asemeni despre o 
anume ostilitate sau rezistență față de sloganuri oficiale, strecurată 
prin ochiurile unei țesături pestriţe de informații şi concepte. 

L-am întâlnit pentru prima oară pe Emil Duhnea pe etichetele 
şcolăreșşti, savant și concis dactilografiate, lipite pe zidurile din spate 
ale facultăţii (acolo unde se afişau rezultatele la admitere) şi pe stâlpii 
din împrejurimi (am avut surpriza emoţionantă, zece ani mai târziu, să 
constat că ele încă mai existau pe zid). Intenţionam să iau meditații 
pentru a intra la Drept, drept care i-am telefonat la numărul de pe 
etichetă. Locuia pe o stradă din apropierea Parcului Carol, pe atunci 
Libertăţii, la etajul 1 al unei vile. În stradă remarcam uneori un Ford 
Capri - al său. În camera de zi, pe un birou încărcat cu teancuri de foi, 
tăcea întotdeauna o mașină de scris. Lângă ea, staniolul desfăcut al 
unei ciocolate, căci, îmi spunea Duhnea ca un nutriționist, ciocolata 
stimulează activitatea cerebrală. 

Vreme de câteva luni am parcurs de două ori pe săptămână 
drumul până la vila de pe strada pietruită, cu un pas alert şi mereu în 
întârziere, pe lângă dealul abrupt şi înverzit al Patriarhiei. Mulţi ani 
apoi, ajungând întâmplător prin zonă, îmi aminteam sentimental de 
acele curse cu sufletul la gură. Duhnea elaborase un sistem cu totul 
deosebit de învățare şi “de retenție” a materiilor de examen, bazat pe o 
prelucrare logică, formalist scolastică (am dedus asta mult mai târziu, 
dintr-o carte a lui Panofsky), simetrică, binară, autoreproductivă și 
întrucâtva cibernetică. Sistemul obținea maximum de randament - și 
cu siguranţă că ar fi dat rezultate şi în cazul meu dacă aș fi fost ceva 
mai concentrat în acea perioadă. Principiile de bază mi-au rămas însă 
bine întipărite printre obişnuinţe, iar în timp le-am exersat şi le-am 
completat fără încetare, transformându-le în stilul meu obişnuit de 
lucru. 

Pleda, prin întregul său comportament, pentru modul 


descurcăreţ de a face față cotidianului. N-am aflat niciodată cu ce se 
ocupa, dar ştiam că lucrează aproape numai acasă, după ce ani de zile 
activase în comerţul exterior. Îmi spusese odată că încheiase personal 
afaceri cu un miliardar din Vest. Absolvise două facultăţi, Dreptul și 
AS.E.-ul, şi îşi luase doctoratul cu un subiect unic la noi pentru acea 
vreme, bursa. Mă pusese serios pe gânduri atunci când îmi destăinuise, 
încurajator, că şi-a pregătit admiterea la Drept în numai 10 zile (în 
condițiile unei concurenţe crâncene de 30-32 de candidaţi pe loc), 
bazându-se pe cele mai multe dintre principiile sistemului în datele 
căruia mă iniția acum - pe atunci încă incomplet. Visul său dintâi 
fusese să intre la Psihologie, numai că facultatea se desființase de ceva 
vreme din motive politice, iar el avea, oricum, dosarul unui fiu de 
chiabur. Se gândise de asemeni la Teologie, mai ales că, zicea el, 
începuse să nu-l mai lase indiferent - nu știa încă în ce sens - faptul că 
trecea în fiecare zi pe sub ferestrele Patriarhiei. 

Și cu toate aceste împliniri bifate la o vârstă relativ subţire, cu 
toate efluviile de optimism pe care le orienta discret către soția sa 
Bebe, împreună cu care alcătuia parcă un cuplu de studenți, şi către cei 
doi copii (pe care îi observa activ, refăcând observaţiile psihologice ale 
lui Jean Piaget, aruncând de pildă o minge pe sub un fotoliu spre a-şi 
nota vârsta de la care copilul începe să anticipeze că aceasta va ieşi 
prin partea opusă), cu toate acestea se simțea nemulțumit şi aștepta 
parcă, înfrigurat... ceva. Cred că mă aprecia într-o oarecare măsură, 
pentru că încerca să mă îndrume către domenii pe care el le socotea ca 
având prioritate în formarea mea intelectuală. “Trebuie neapărat să 
citeşti psihanaliză”, mi-a spus odată. Apoi m-a cântărit din priviri și 
m-a întrebat ce vârstă am. 18 abia împliniți nu i s-au părut chiar 
suficienți pentru a ataca un plan de lecturi psihanalitice, dar nici foarte 
puţini. L-am lăsat să mă sfătuiască, pentru că era interesant modul în 
care o făcea, și faptul că în acest domeniu o făcea în fine cineva; în 
sinea mea ştiam însă foarte bine că nu am nevoie să mă îndemne 
nimeni (poate doar să mă îndrume), căci psihanaliza devenise o 
opţiune latentă, dar majoră încă din urmă cu cinci ani, când 
descoperisem într-un almanah Viața Românească un text jungian 
tradus de Cezar Baltag, despre relaţiile psihologiei analitice cu poezia. 
Trebuie, îmi zise el altădată, să înveţi bine câteva limbi străine, în 
primul rând engleza, pentru a avea acces la bibliografia din lumea 
liberă: de fiecare dată când m-am întors din străinătate, grija mea 


principală a fost să car acasă genţi pline ochi cu cărți; și, spunând 
acestea, îmi arătă biblioteca din spatele biroului, gemând sub povara 
unor volume publicate în condiţii occidentale - sclipitoare, colorate, 
stilizate. Pot spune că de zece ani n-am mai citit nici o carte în limba 
română, și nici beletristică n-am prea mai citit. 

Acum, nici în ceea ce privește limbile străine nu simțeam nevoia 
unor impulsuri exterioare, devenisem demult conştient că trebuie 
să-mi însușesc cel puțin franceza și engleza, mai bine decât le 
cunoșteam la acea vreme - și fără lehamitea normată din școală. Pe 
urmă, ajungând cu sistematizarea insipidului manual de filosofie 
marxist-leninistă (aproape la fel de insipid ca acela de economie 
politică) la câteva rânduri rătăcite despre Blaga, el zise: trebuie 
neapărat să-l citeşti pe Blaga, şi să începi cu Spaţiul mioritic. 

Dar pentru moment să revenim la oile noastre și să vedem ce e 
munca la Engels. Care era un tip inteligent, nu observi însă nimic bizar 
la fraza lui? Nu, nu observam, cu atât mai mult cu cât aveam înaintea 
ochilor, pentru a nu știu câta oară, enunţul cel mai uzat și mai 
deposedat de sens din toată filosofia marxistă: Munca l-a creat pe om. 
Păi, dacă munca l-a creat pe om, iar în alte câteva locuri se spune că, 
singur, numai omul muncește?! Desigur, nu vei scrie asta la examen, 
dar e bine să ştii. Apoi Bergson... Jaspers... Hegel (îi plăcea Hegel, ca și 
mie de altfel, dar mult mai târziu)... Îmi întinse fragmente 
dactilografiate din presocratici, ca teme auxiliare, și din Platon, 
Aristotel, medievali, moderni, contemporani. Orientativ, zice, nu-ți 
încărca acum memoria cu date inutile, prioritatea ta este deocamdată 
să intri la facultate - și pentru asta există manualul. 

Desigur, părea o problemă modul în care puteam răspunde 
scurtelor sale observaţii cârtitoare îndreptate de la un timp împotriva 
regimului, care puteau fi, în fond, doar provocări, deşi îmi era greu să 
înțeleg cu ce l-ar putea interesa din acest punct de vedere un 
adolescent abia major, nemulțumit, fără îndoială, revoltat, dar fără 
conștiința clară a revoltei sale - decât ca idee a unor lozinci de scris pe 
ziduri şi a unei sufocări cu o putere de sugestie atât de mare, încât 
părea aproape somatizată. Pe de altă parte, orice provocare și orice 
turnătorie erau posibile, chiar și cele exagerate, absurde şi prin nimic 
credibile. 

Imprudent sau nu, intuitiv în orice caz, am început să mă inițiez 
telegrafic în diferite probleme, întotdeauna printr-o tangenţă 


fulgurantă la temele manualului: în ce măsură se poate susține că 
Sartre a devenit marxist în ultima perioadă a vieții sale; dacă 
Heidegger era sau nu era existențialist; că s-a început, în fine, la 
insistențele lui C. Noica, o ediție completă de traduceri Platon, căreia 
de multă vreme i se simţea lipsa; că există un individ, Silviu Brucan 
(prima dată când aud!), care a făcut în străinătate o seamă de afirmaţii 
foarte categorice împotriva regimului - individ pe care Duhnea îl 
admiră mai ales pentru că a declarat că se va întoarce totuși în ţară; 
despre cât de jalnice sunt artezienele și floricelele de ipsos de pe 
Bulevardul Victoria Socialismului, prin comparaţie cu, să zicem, arta 
savantă din Le Jardin du Luxembourg; etc. 

Acasă, între ședințe, lucram febril la fișarea celor două manuale 
după sistemul proaspăt descoperit. Aproape toate textele acestor două 
cărțulii galbene erau filtrate şi reformulate într-o construcție 
incomparabil mai logică, care le limpezea și nu de puţine ori le punea 
în lumină deficiențele de structură sau de idee. Metoda ar fi dat, cum 
spuneam, roade, ştiu însă că nu eram foarte motivat să promovez în 
învățământul superior. Vedeam într-asta mai degrabă o îndatorire şi 
chiar ajunsesem să nutresc un dispreț de mansardă pentru 
îmburghezirea pe care mi-ar fi adus-o o asemenea încolonare pe liste. 
Obligativitatea ei ca metodă de ascensiune socială o recomanda, în 
orice caz, ca atare. Tot în acea vreme, în care visam să scriu și să mă 
întrețin din scris, am descoperit şi că am mult talent la desen. Era ceva 
ce bănuiam, de altfel, de mai multă vreme. Începusem aşadar să 
desenez, pe filele cu sistematizări, obsesiv, aceeași Venus de Medicis 
pudic-impudică, constatând cu surprindere că niciodată nu-mi ieşise 
mai bine ca atunci când o schițasem pentru prima oară, în pix, 
neglijent, dar rapid şi inspirat. Au urmat apoi mai multe desene, 
printre care două ilustraţii amare la Procesul lui Kafka (o carte amară, 
pe care o citisem odată, când fusesem foarte bolnav). Făcusem și o 
pasiune pentru amăreală, o căutam pe oriunde o puteam decanta: în 
ciocolată, cafea, cireşe şi apa tonică. Redescopeream în schițe 
proporțiile armonioase ale corpului uman, însă gândul că interesul 
pentru ele, destul de bogat deocamdată în conotaţii erotice, pe măsură 
ce se va adânci mă va conduce treptat către o altă disciplină, care se 
studiază de asemeni la facultate, îmi temperă destul de mult 
entuziasmul. Şi nici satisfacția evadării din cercul unor formule și 
noțiuni aride, precum: “plusvaloare”, “productivitatea muncii”, 


» u 


“randament”, “muncă socialmente necesară” nu mai era aceeași. Orice 
plăcere sfârşeşte aşadar, în loc să se intensifice, în constrângere 
disciplinară. 

În vremea asta Emil Duhnea își vedea de familie, de părinții din 
Constanţa, de piesele de schimb pentru mașina sa străină, de un garaj 
mai spre centru, de cărțile străine din bibliotecă, de lucrul la 
perfecționarea sistemului, de meditaţiile prin corespondenţă, de 
misterioasa-i muncă la mașina de scris şi de relaţiile cu numeroșii săi 
prieteni și cunoştinţe, printre care un tip elegant, în uniformă de 
magistrat militar, care era ginerele Suzanei Gâdea - despre care eu 
auzisem atunci numai foarte vag, și care îl vizita din când în când 
pentru trocul regulat cu casete video, gazda mea ademenindu-l cu 
Flash Dance şi The Wicked Lady şi primind la schimb Cabinetul 
doctorului Caligari şi Svengali. Şi de multe altele îşi mai vedea, activități 
care păreau să-i ofere o libertate dinamică şi plăcută, răcoroasă ca o 
briză la mare, pe care eu, prins între examenul de bacalaureat şi 
obiectivul mult prea onorabil după mine al cățărării în amfiteatrele 
facultății, îmi făceam planul să o ating odată şi-odată, astfel încât, dacă 
voiam, să pot mărturisi cu nonşalanţă, așa cum făcea Duhnea, că nu mă 
pricep - dar chiar deloc - să repar o priză, sau să schimb un bec, sau o 
piesă la mașină, și nici nu îmi propun să mă pricep vreodată, dar cu 
toate aceste handicapuri casnice şi cumva tocmai pe seama lor 
tratasem afaceri de miliarde cu potentaţi străini (asta mă lăsa totuşi 
rece!), călătoream, citeam și mă informam numai la prima mână, îmi 
motivam documentat revoltele (da, da, da!) şi mă pricepeam foarte 
bine să fac bani dacă aveam într-adevăr nevoie. 

Când, la un an și jumătate de la ultima noastră întâlnire, am aflat 
dintr-o scrisoare de acasă că Duhnea murise, ruptura se anunţă cu atât 
mai stranie cu cât îmi păruse intelectualul cel mai bine înstăpânit peste 
realitate pe care îl cunoşteam. Moartea dădea năvală, iată, printre cei 
vii, cu brutalitate - dar asta era încă puţin spus; stavila care o separase 
întotdeauna de lumea mea se surpase pe negândite și ireparabil; nici o 
garanție pentru cei încă în viață nu mai era de la sine valabilă - iar 
surpriza cea mare venea din faptul că nici nu fusese vreodată. Îmi 
devenise Duhnea apropiat? Se vede treaba că da - mult mai mult decât 
îmi închipuisem (de fapt nu-mi închipuisem nimic în această privinţă, 
vedeam abia acum că poate ar fi fost bine să-mi închipui). Simţeam 
cum un fel de crivăț foarte rece și întunecat bătea dinspre partea în 


care se afla în amintirea mea Duhnea; rămăsese acolo un loc pentru 
veşnicie gol, absența unei fotografii ca decupate dintr-o carte, o 
fereastră spre niciunde care, dată dintr-odată de perete ca de-o rafală, 
fără nici cel mai mic avertisment şi parcă dintr-un accident stupid, nu 
va mai putea fi niciodată, dar niciodată închisă. 

Aşteptasem în unitate zile în şir vreo veste de la ai mei, cel mai 
probabil sub forma unui plic; o veste particulară, diferită de ştirile care 
se revărsau în exces la radio și la televiziune; o veste care să rupă 
bariera de comunicare dintre mine şi cei de-acasă. În Bucureşti se 
petreceau lucruri nemaipomenite, se trăgea și se murea la televizor, 
dar totul era acum -incredibil! — adevărat, eu mi-i închipuiam pe ai 
mei încă în viaţă, îmi spuneam însă imediat că nu ar fi deloc imposibil 
să fi dispărut şi ei în vâltoare (de ce nu și ei?), să fi fost deja căsăpiţi, ba 
chiar cu cât reflectam mai mult ideea devenea tot mai clară - aproape 
reală. O dată cu scrisoarea primită de acasă, îngrijorarea mea se risipi. 
Îşi redobândi însă aerul de fatalitate la citirea veştii despre Duhnea. 

Când m-am liberat, am putut să văd într-un ziar din 9 ianuarie, 
anume păstrat de mama, următorul ferpar, sub o fotografie în care el 
apărea fără barbă şi parcă mai tânăr: “Lacrimi nesfârșite pentru dragul 
nostru Emil Duhnea, doctor în economie, care s-a jertfit pentru a ne fi 
nouă, tuturor, mai bine. A luptat cu pieptul gol și a căzut în Piaţa 
Universităţii la 21 decembrie 1989. El care şi-a dorit atât de mult să fie 
liber nu a avut parte de libertate. Ne-a dăruit-o nouă, care nu-l vom 
uita niciodată. Va trăi veșnic în sufletele fiilor săi Alin, Vlăduţ și al celui 
nenăscut încă şi pe care şi l-a dorit atât de mult. Fie ca sacrificiul lui 
Emil făcut pe altarul patriei să nu fie în zadar! Soţia, părinţii şi rudele.” 


Dumnezeul lui Wald 
13. Hazardul este Dumnezeul meu. (Completând) Hazardul e 
conceptul meu central în plan filosofic, diferenţa - în plan sociologic. 


— Elogiul confuziei 

— Elogiul erorii 

— Eroarea considerării spiritului ca imaterialitate 
— Evrei celebri, după mamă 

— Filme la care se stă: acasă, jos, în picioare 

— Formulare cu răspunsuri pentru ucenici 

— Forţa înălțătoare a poeziei 


— Hermeneutice 

— Idealist, materialist? 

— Idiosincrasii waldiene 

— Iluminismul lui Wald 

— Incognoscibilul - după un semestru 
— Incultura cultă și suplă 

— În seara asta suntem normali 

— Întâmplarea - căci nu e clară 

— La ceruri se înalță avioanele, nu sufletele 
— Locul lui Wald în cultură 

— Logica dialectică sau paradoxală 

— Lumea de dincolo 


Elogiul confuziei 

14. E foarte încântat de răspunsul lui Norbert Wiener la o 
întrebare a unui academician moscovit: Pot oare calculatoarele să 
depășească în gândire omul? Nu, răspunde Wiener, pentru că ele nu 
lucrează niciodată cu idei confuze. 


Elogiul erorii 

15. Wald: Eroarea are un rol important în cunoaștere. Ea este 
câinele de vânătoare al adevărului și nu trebuie privită doar ca record 
negativ. Cu totul altceva e minciuna. 


Eroarea considerării spiritului ca imaterialitate 

16. Eu: O eroare subtilă găsesc că se află în considerarea ordinii 
spirituale în raport cu cea materială; a spiritului în dualitate cu materia. 
Wald nu ar fi de acord, desigur, cu această idee. Însă fie şi afirmând 
superioritatea spiritului, acesta rămâne în continuare, într-un mod 
vădit contradictoriu, dependent de materie. Căci dacă spiritul apare ca 
realitate distinctă din sânul materiei, atunci el ar trebui implicit înțeles 
ca independent de aceasta. Ceea ce ar însemna ca, desprins de unica sa 
legătură, de-materializat la modul absolut, el să fie în toate privințele 
absolut, adică să fie Absolutul însuși. Scăpând astfel de obligativitatea 
definirii sale prin referire la materie - ba chiar răsturnând-o. 

De cealaltă parte, materia nu poate pretinde să întrețină vreo 
relație privilegiată cu spiritul, căci ar însemna să-l condiţioneze; or 
ceea ce este în toate privinţele absolut nu poate fi nicicum condiționat. 


Rămâne atunci că materia se subordonează spiritului ca orice altceva 
şi că nu poate intra în dualitate cu ceea ce nu se poate compara. 

Sau, cum spune Nicolaus Cusanus cu referire la Dumnezeu: Între 
finit şi infinit nu există nici un raport. 

Mi se pare de altfel că înțelegerea spiritului ca i-materialitate, 
iar a spiritualizării ca de-materializare reprezintă poate nu chiar o 
eroare, dar sensul slab, pervertit, al ideii de spirit, sensul trivial, de 
circulaţie, care la o examinare riguroasă întâmpină dificultăți 
insurmontabile. Să nu mai vorbim despre faptul că o atare accepţie 
conduce foarte adesea la ideea falsă şi periculoasă a purității înțelese 
ca purificare - în dauna spiritului unificator şi atotcuprinzător. 


Evrei celebri, după mamă 

17. Ne povestește despre o idee de-a sa dintr-o călătorie la 
Ierusalim, în perioada în care se plănuia un dicționar al evreilor celebri 
din toată lumea (ce manie de colecționari!), unde numai lisus nu era 
inclus; Moise da, deşi după tată se pare că ar fi fost egiptean. Rabinul 
înghesuit astfel s-a uitat la Wald ca la Satana. 

Istorie la care noi, desigur, ne amuzăm copios. 


Filme la care se stă: acasă, jos, în picioare 

Aranjamentul, Marea crăpelniţă, Ultimul tango la Paris 

18. În seara asta, la TVR, Aranjamentul lui Elia Kazan, cu Kirk 
Douglas, Faye Dunaway și Deborah Kerr. Criticii spun că e un film cam 
dezorganizat, dar mie mi-a plăcut. 

De curând, la Cinematecă, două trufandale: Marea crăpelniță de 
Marco Ferreri și Ultimul tango la Paris al lui Bertolucci. Despre cel 
de-al doilea se spusese la apariție că pulverizează ultimele tabuuri 
erotice, așa că am trăit cu impresia că mă duc la un film erotic. Nici 
vorbă! Şi când te gândeşti că spectatorii au traversat cândva Canalul 
Mânecii, ba şi Pirineii pentru un bilet! 

A trebuit să stau în picioare pe toată durata proiecției. N-am mai 
văzut aşa ceva: o sală Eforie atât de plină, că nici pe treptele dintre 
rânduri nu puteai călca, dar să te mai și aşezi! Scanez milimetric 
parterul și balconul, dar degeaba. Toată studențimea Bucureștiului e 
aici. La Marea crăpelniţă - aproape aceeași situaţie, dar atunci am găsit, 
eu și grupul meu, locuri, şi încă pe scaune. 

Ambele filme mi se par nu erotice, ci de-a dreptul thanatice. 


Foarte deprimante. Am sentimentul că aşa se întâmplă în genere când 
sexul nu-şi află nici un motiv de transcendere. Recade în sine şi devine 
apăsător. Se trădează până la urmă în opusul său. 

Exorcistul: v. “Păltinişenii” 

Sabrina 

Aseară am intrat bine dispus la Sabrina lui Billy Wilder și am 
ieşit întors pe dos, deprimat şi surescitat. Nu înșir motivele acum, mai 
ales că nici nu cred că le ştiu. Mi-am dorit să mor de o moarte 
nenaturală, de cancer de pildă. Ciudată dorință (deşi îi cunosc 
originea), cu atât mai ciudată cu cât am sperat mereu exact contrariul! 
Aseară i-am înțeles pentru prima dată pe scriitorii care se sinucid în 
amurgul vieții. Adică - i-am înţeles! E o ultimă resursă la care recurg în 
încercarea de a se sustrage morții naturale, statistice, în care dispariția 
sufletului depinde de cea a trupului. 


Formulare cu răspunsuri pentru ucenici 

19. Mă amuză teribil de la o vreme să constat ce replici 
convenabile primește Socrate de la interlocutorii săi. Sunt întotdeauna 
scurți, la obiect și se grăbesc sfioși să aprobe: da, nu știu, poate. 
Pare-se că de atunci lucrurile s-au mai schimbat: cine răspunde azi ca 
Theaitetos e catalogat automat drept lingău. Cunoașterea a devenit o 
spinoasă problemă de demnitate. Se prea poate însă, pe de altă parte, 
ca tinerii să se pripească în a nega, sistematic, și să practice negația ca 
pe o virtute. Eu în orice caz. Nu că m-aş căi, dar nu e și oarece 
vulgaritate în obiceiul ăsta? Nu-i oare mai bine “să preiei”, să imiţi, 
chiar cu puţin resentiment stimulator, pentru ca apoi replica să fie mai 
dură, mai flexibilă în același timp și mai limpede? Degas spunea adesea 
că trebuie să copiezi de nenumărate ori liniile maeștrilor înainte de a 
începe să pictezi pe cont propriu (îmi pare, cel puțin din amintirile lui 
Vollard, că Wald seamănă bine ca spirit caustic cu franțuzul). Poate că 
răspunsurile milităroase ale ucenicilor lui Socrate ar trebui concret 
exersate - cu condiția, desigur, ca vreun Socrate contemporan să nu-și 
închipuie că e luat peste picior. 

Cum ar fi, de pildă, să răspunzi la toate cele cu: Bineînţeles - 
Întru totul - Aşa este - Da - Eu așa cred - Perfect — Poate că da - La ce 
te referi? — Cum așa? — Spune în ce fel - Trebuie, desigur - Întocmai 
- Chiar aşa! — Cum de nu! — Foarte adevărat ce spui - Fie - Drept - 
Aşa se pare - Probabil - Fireşte - Da, trebuie - Foarte adevărat - 


Pasă-mi-te - Negreșit - Neapărat - Este evident - Ba da - Chiar aşa 
este - Eu unul găsesc, oricum, că așa stau lucrurile - Eu unul așa cred - 
Da, înțeleg şi este adevărat ce spui - E cât se poate de adevărat - Nu, 
într-adevăr - Da, e limpede - Bine zici; atunci să mergem şi să 
cercetăm! — Aceasta, întocmai - Din plin - De bună seamă - Cu totul 
astfel - Neapărat, căci rezultă din dovada făcută - Într-adevăr aşa - 
Drept spui - Cât se poate de drept - Numaidecât! — Pe drept, desigur! 
— De ce nu! — Bine - Ba chiar aşa! — Întocmai - Afirmăm, desigur - 
Ar fi ceva izbutit, atunci - S-ar cuveni așa - Așa s-ar arăta, potrivit celor 
spuse - Așa întru totul - Ce spui e foarte adevărat - Să spunem așa - 
Aşa să facem - Aşa - E drept - Eu, din cauza vârstei poate, adesea trec 
de la o părere la alta. Acum însă, cătând bine la tine și înțelegând că tu 
le socoteşti pe acelea produse de zeu, mi-am spus că trebuie să cred şi 
eu aşa - Se poate - Aşa trebuie - În ce mă priveşte, da - Aşa reiese, cel 
puţin din cele spuse adineaori! — Mă tem că da - Hotărât așa - Cum 
n-ar fi aşa? — Foarte bine ai zis! — Cu totul astfel - Nicidecum altfel — 
Altfel cum? — Înţeleg, de bună seamă! — Fără doar şi poate - Evident 
că nu - Este limpede - Nimic altceva - Pesemne - E absolut exact - 
Chiar aceasta - Aşa să fie deci şi consimt că lucrurile stau întocmai cum 
afirmi - Prea bine - Ai dreptate - Îmi dau bine seama - Eu unul așa 
socot - Se prea poate - Sunt încredinţat, de bună seamă! — E adevărul 
adevărat - Așa este, cu desăvârșire! — Exact - Cam așa ceva - 
Neapărat așa - Şi încă cum! — Bine zici tu, Socrate. Așa să şi faci. 

Să mori de râs, nu alta! Dacă ar fi să-i judeci după răspunsuri, 
Theaitetos, Protarchos, Socrate cel Tânăr şi toți ceilalți sunt ori 
imbecili, ori masochişti incorigibili. 


Forţa înălțătoare a poeziei 

20. “O să fie bine 

Și la vară cald 

După cum ne spune 

Filosoful Wald.” 

(Maia Morgenstern, la o sărbătoare evreiască, scandând; Wald 
dărâmat sufleteşte, “m-au luat pe sus”). 


Hermeneutice 
21. Observaţie a unui prieten mai vechi al gazdei noastre cu 
privire la o cușmă neagră: “Mă, căciula asta e prea de oaie!” Wald ne 


relatează anecdota la plecare, luându-și cuşma de la cuier, în timp ce 
noi ne încolonăm către ușă pe holul strâmt unde am citit mai demult la 
pagina 198 că Liiceanu l-a cunoscut pe Noica. 

22. Nedumerire “inocentă” a unui prieten de-al lui Wald: De ce 
“Mioriţa” se adjectivează întotdeauna cu “mioritic”? Că doar corectă ar 
fi fost forma de “mioriţic”! Oare ca să nu se bănuiască şi aici că ar fi 
“vorba” despre o afacere jidovească? 


Idealist, materialist? 

23. Wald îmi face adesea impresia că împărtășeşte mai degrabă 
concepții idealiste decât materialiste. Ori poate că ajunge la un anume 
gen de idealism tocmai pentru că este esențial - sau consecvent - 
materialist. 

De curând citesc în cartea lui Andrei Marga despre Marcuse o 
frază a lui Max Horkheimer care mă trimite cu gândul la finalul 
însemnării de mai sus: “Cuvântul materialism nu desemnează acea 
problematică exprimare [specifică idealismului - n. n.] asupra 
totalității realității, ci un șir de gânduri şi atitudini practice." 
Horkheimer îl combate aici pe Dilthey, mai exact teza caracterului 
metafizic al materialismului, și crede că, dimpotrivă, materialismul e 
singurul în măsură să dea răspunsuri la probleme ataşate prin tradiţie 
idealismului. Horkheimer vede o urgență în promovarea unui 
“materialism practic”. E adevărat că tot el raportează principial teoria 
critică a societăţii la un “idealism” al posibilităților omenirii, dar acesta 
e distinct de accepţiile filosofice curente, e “un idealism practic de 
factură luministă” - după cum îl caracterizează exegetul român. 

Wald este, cred, idealist dintr-un materialism prea consecvent, 
şi teoretic și abstract până la a face din această atitudine o practică de 
fiecare zi. 


Idiosincrasii waldiene 

24. Faţă de expresii ca: “vizavi” (în sens figurat; “de ce «vizavi», 
când avem pe «față de», «referitor la», «cu privire la», «în legătură 
cu»?”), “a demara” şi “a derula” (de asemeni în sens figurat), 
“pertinent” (pe care îl recită pufnind pe nas cu accent franțuzesc) etc. 
Şi de ce s-a spus în limba română “semnificat”, pentru ceea ce putea fi 
tradus cu mai firescul şi deja existentul “înțeles”?! 


Iluminismul lui Wald 

25. Ne povestește cum, încă foarte tânăr (şi “impertinent”), la 
sfârşitul unei conferinţe a lui Mihail Sadoveanu - aflat, pe atunci, la 
apogeul gloriei sale - şi-a luat inima în dinți și a mers la catedră 
împreună cu alți audienţi. Scriitorul îl întreabă la un moment dat dacă 
i-a citit Lumina vine de la Răsărit, care tocmai apăruse la Cartea rusă. 
Wald, omul distincţiilor, nu era însă de acord nici măcar cu titlul: Poate 
în natură vine lumina de la Răsărit, maestre, în cultură ea vine de la 
Apus! 


Incognoscibilul - după un semestru 

26. Wald: Trebuie făcută deosebirea între incognoscibil și 
necunoscut. Incognoscibil este ceea ce nu poate fi cunoscut, 
necunoscut este ceea ce n-a fost cunoscut încă. Lumea confundă mereu 
acești termeni. Am fost somat, de pildă, la un curs, de câţiva studenți: 
“Domnule profesor, ne tot povestiți de un semestru despre Absolut, 
dar nu ne-aţi spus niciodată: poate fi cunoscut, sau nu?” “Poate!”, le-am 
răspuns. “Când?” “Niciodată!” 

După cum spunea şi Titu Maiorescu (pe care atât de mult îl 
admir!): “Nici o limită eternă nu ne desparte de Absolut, dar etern ne 
va despărți o limită!” 


Incultura cultă și suplă 

27. Eu: Nu sunt de acord cu tendinţa, prezentă și în cadrul 
întâlnirilor cu Wald, de a dramatiza incultura străzii. 

Ascult de pildă, în tramvaiul 42, o florăreasă din Piaţa Crângaşi 
care își comunică concluziile după o nesfârşită confesiune (6 staţii!) - 
un fel de raport complet a nenumărate experienţe contondente: “Era 
foarte complexat în viață, fă! Vai de mama lui!” Alte două femei simple, 
grase, cu sacoşele pe genunchi: “A realizat și ea, în fine, că ceva nu 
merge!” Doi microbiști pun la curent jumaz de vagon cu rezultatul 
meciului de-aseară: “Dacă aia n-a fost simulare în careu, să vii la mine 
deseară şi-ţi dau o ladă de bere!” 

E adevărat că auzi prea multe porcării pe stradă, în cele mai 
varii situații - şi adesea de după ochelari cu ramă fină. Că exprimările 
abundă în interjecţii cavernoase și în construcţii bolovănoase. Dar nu 
pot să nu constat și o dorinţă sinceră de înnobilare a vocabularului și 
corectitudinea folosirii unor cuvinte parfumate în situaţii suburbane. 


Mai remarc şi un alt lucru, surprinzător: copii au început să-și 
crească şi să-şi educe părinţii. Întâlnesc în Bucureşti multe situaţii în 
care poznaşii au tocmai simțul bun care le lipseşte genitorilor. De 
exemplu: pe strada Doamnei, o fetiță de vreo șapte anişori sare în 
ajutorul unei ţigănci atacate de un câine vagabond. Țiganca, încovoiată 
sub o traistă cu lemne, nu se poate apăra; câinele, care se domesticeşte 
la soare pe lângă două matroane de tarabă, sare s-o sfâșie pe 
minoritară, într-o paradă de fidelitate patrupedă spontană, cum am 
mai văzut adesea. Matroanele asistă în vremea asta ca la teatru, iar la 
sfârşit îşi cheamă odrasla şi o ceartă aspru pentru gestul ei. Eu, care în 
vremea asta vin de la BCS, filosofând, cu capul încă la o pagină 237: 
dacă vrei să-ți regăsești normalitatea, trebuie s-o cauţi cu lumânarea! 


În seara asta suntem normali 

28. Joi mergem la Ion lanoşi - Iliuță, Valentin, Stelu, Viorel, 
Costică Brădăţan și eu. Discutăm îndelung, printre altele despre criza 
actuală a filosofiei, dar și despre obsesia genialităţii la intelectuali - la 
cei români, îndeosebi. Ca niciodată, lanoși numește un scriitor român 
de notorietate care “de cel puţin douăzeci de ani crede - numai el - că 
e genial”, noi râdem şi ne simțim bine, tonul ironic e o adiere de 
primăvară pentru complexele pe care până în acest moment nici nu ne 
dăm seama că le avem, față de adulţii din cultură. 

Îmi aduc aminte de spumoasa frază pe care Balzac le-o arunca în 
treacăt amicilor: La o parte din calea mea, tocmai sunt pe cale să devin 
un geniu! 


Întâmplarea - căci nu e clară 

29. Eu: În ultimul timp nu prea am mai vorbit despre 
întâmplare şi pe de altă parte nu mi-a fost niciodată prea clar în ce fel o 
considerați fundamentală. 

Wald (ușor grăbit şi uitându-se la ceas): De pildă, referitor la ce 
am discutat mai înainte despre moarte: e întâmplător faptul că ne 
naștem, dar murim cu necesitate. Adică un bărbat și o femeie se pot 
întâlni sau nu, pot concepe sau nu un copil, de murit murim însă toți. 
Unii se nasc şi “alții” nu, dar cei care se nasc vor dispărea fără excepţie. 
Am mai dezbătut noi problema aceasta, dacă vă aduceţi aminte. 

Nu-mi aduc aminte. 

Eu: Înseamnă că moartea survine “în masă”, e generală, iar 


nașterea e mai... cum să spun... individuală? 

Wald: Moartea nu e “în masă”... 

Eu: Îmi dau seama că nu aceasta-i sintagma potrivită. 

Wald: De altfel, ştiţi ce se spune: în fața morții ești singur. 

Eu: Totuși, ceva nu-mi este clar. 

Ce? 

Wald (la plecare): Îmi vine în minte ce scria odată Garabet 
Ibrăileanu: Când faci dragoste cu o femeie să ai înaintea ochilor 
imaginea unui bătrân întins într-un sicriu. Așa va ajunge copilul pe 
care tu tocmai îl concepi. Mi se pare tulburător - vouă nu? 


La ceruri se înalţă avioanele, nu sufletele 

30. “Nici nu bănuiţi, dragii mei, ce rău este să te simţi diminuat 
pe zi ce trece, în special trupeşte. Să te descompui, în viață încă fiind." 
Valentin: “Spiritualiștii ar spune că prin moartea trupului se eliberează 
spiritul.” “Din păcate, spiritul depinde într-o prea mare măsură de 
trup.” “Dar”, spune Mihnea, “spiritul prinde aripi, nu, îşi ia zborul 
atunci când trupul e neputincios?!...” “Contrar aparenţelor, doar trupul 
poate să zboare, spiritul nu. Spiritul - sau sufletul - moare o dată cu 
trupul. Când ultimul intră în descompunere, spiritul suferă și el.” 


Locul lui Wald în cultură 

31. Întrebare asupra propriei condiţii: se află el oare pe linia 
distincţiei vizionar-spirit critic? Nu, nu crede - dar poate că totuși... 
Ideile sale - ce ar putea fi calificate, multe, drept utopice - și mai ales 
ideea de a uni prin diferență reprezintă un contraargument. 

32. Care e rolul său în cultură? se întreabă Wald. Răspunsul: cel 
de “mâl fecund”. 


Logica dialectică sau paradoxală 

33. Wald: Rămăsese de data trecută să ne gândim la logica 
dialectică (sau la logica paradoxală, cum o numeşte Erich Fromm). Ea 
încorporează logica elementară a lui Aristotel ca pe un caz particular. 
În logica dialectică apare ceea ce eu am numit legea predicaţiei 
contradictorii. Legea  noncontradicţiei îşi pierde prin urmare 
valabilitatea. De exemplu, în același timp şi sub același raport S este P 
şi S este non-P. Ceea ce, atenţie, nu înseamnă același lucru cu a spune 
că S este P și că S nu este P; nici logica dialectică nu poate accepta așa 


ceva, nu mai mult ca logica aristotelică! Microparticula este undă și 
corpuscul; în nici un caz: microparticula este undă, microparticula nu 
este undă. Contradicţia apare între predicate, nu la nivelul copulei. Vă 
dați seama? Stă în esenţa subiectului despre care se face predicaţia de 
a avea două atribute contradictorii! 

Am încercat cu mai mulţi ani în urmă să fundamentez sistematic 
ideea unei logici dialectice, într-una dintre cărțile mele, care a fost 
tradusă şi în Statele Unite. Era un început. Din câte știu eu, doar Henri 
Lefevre a mai intenționat ceva asemănător, cu Logique dialectique et 
logique formelle. 

Valentin: Logica dialectică pare să fie caracteristică unei înalte 
spiritualități, gândirii antrenate, mult prea puțin însă 
comportamentului cotidian. 

Wald: Bineînțeles. Ea e logica gândirii însăşi. 

Îți imaginezi că un călător într-un mijloc de transport, atunci 
când e întrebat dacă are bilet nu va răspunde: “Cam am.” Sau: “Am și 
nu am.” La nivelul omului obişnuit ea poate fi înțeleasă cel mult ca o 
glumă nesărată. 

Eu: Nu credeți totuşi că epoca în care trăim e impregnată de 
duhul dialecticii? Mă gândesc de exemplu că există răspunsul comun 
“Da şi nu”, sau că se cultivă în mod curent paradoxul. 

Wald: Da, dar cultivarea paradoxului se face tot la un anumit 
nivel intelectual - mai rar la nivelul străzii. 

Ba! zic eu, îmi amintesc că am văzut acum ceva vreme, în centrul 
Sibiului, un copac cu un anunț de tablă pe care scria de mână: “Avem 
vin. Strada Berii nr. 3”. 


Lumea de dincolo 

34. Wald: Mă gândesc de la o vreme la cât de înșelătoare e 
sintagma “lumea de dincolo” - căci ce e ea mai precis? O simplă 
raportare la lumea de aici, la lumea reală, o reflectare a acesteia 
printr-un cuvânt: “dincolo”. O oarecare convenție de limbaj, o iluzie. 
Lumea de dincolo este exact opusul acesteia: e locul unde nu există 
suferință, nu sunt griji, n-ai nevoie să mănânci etc. Mi se pare foarte 
interesant. Ca și cum am vorbi despre materie și antimaterie. 

Altădată, referindu-se sarcastic la viața de apoi şi de “dincolo”: 
“Dincolo” nu sunt decât cei care se uită la mormânt! 

Eu: Dom’ profesor, păi după cum îi așezați dumneavoastră, cu 


fața la groapă, ei sunt “dincoace”, încă n-au trecut “dincolo”! 
Wald: Ei, atunci înseamnă că “dincolo” sunt cei care stau cu 
spatele! 
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Marxismul lui Wald 

35. Marxismul dialectic e în realitate și idealist, diferit aşadar de 
cum l-au înţeles cei care l-au interpretat în regimul trecut. “Marx n-a 
fost înțeles de marxişti nici când îl lăudau, nici acum, când îl critică.” 

Sau: Spiritul este consecutiv materiei, în sensul că emerge din ea. 
Dar îi este totodată superior, căci “ulterior” nu înseamnă și subordonat. 
Cu alte cuvinte spiritul este secund, nu secundar. Dacă Einstein-tatăl e 
idiot, înseamnă că Albert nu e genial? Sau dacă tatăl e genial, fiul se va 
fi molipsit neapărat? 

E clar că materialismul e idealist, până la utopie, după cum se 


poate vedea şi din întreaga istorie a aplicării lui. Când Stalin dă ordin 
să fii împuşcat, iar tu, în fața plutonului de execuţie, strigi: “Trăiască 
Stalin!”, ăsta nu e idealism? 

Stelu: Da, dar nu mai e marxism. 

Wald: Dar ce, parcă Stalin e marxist? 

Wald susține că are o filosofie marxistă şi crede foarte mult în 
această precizare. Cu atât mai mult azi, când nu mai e la modă. Ne 
povesteşte cum unii prieteni l-au sfătuit să păstreze o anume discreţie 
în ceea ce privește ideile sale, măcar pentru o vreme, pentru că azi n-ar 
mai fi momentul potrivit pentru idei marxiste. Ceea ce lui Wald i-a 
întărit cu o nouă vehemență convingerea: “Păi asta înseamnă că tocmai 
acum e momentul! Ce sens va mai avea să mă declar marxist când 
toată lumea va fi marxistă?” 

36. Wald - în continuare o sursă de formulări inspirate. Un 
exercițiu care-şi dobândește maxima strălucire tocmai în focul 
disputelor, contrazicând parcă ideile mele de mai înainte. De pildă, 
într-o controversă despre faptul dacă o dogmă tinde inevitabil - sau nu 
- să se transforme în dogmatism, el crede că da, precizând că de regulă 
dogmele definite ajung şi definitive. Sau pe marginea ideii că marxiștii 
sunt niște mici diavoli ai lumii contemporane, după cum susține o 
foarte cunoscută personalitate a vieții noastre culturale (pare-mi-se că 
Gabriel Liiceanu), spre marele regret al lui Wald: “Cum poate afirma 
aşa ceva?! Poate daţi dracului - asta da!” 

37. La Templul Coral, către Harry Culler: Lasă, că stăm noi de 
vorbă în zilele următoare! Amenințarea se referă la faptul că H. C. s-a 
exprimat - culmea, elogios! — cum că Wald nici n-ar prea fi marxist, 
chiar dacă el asta susţine! Încă puţin şi-l scotea pe Ricu rabin! Evident, 
nimic nu poate fi un motiv mai mare de nemulțumire pentru cineva 
care până acum câţiva ani încerca să-l convingă pe Moses Rosen că 
ritualurile iudaice sunt la rândul lor materialist dialectice! Împrejurare 
mai caraghioasă ca asta nici că există! În jur, mulțimea mare de 
cunoscuţi râde cu poftă şi cu oarece părere de rău. O speranţă tot 
avuseseră, dar ea însemna să-l schimbe pe Henri Wald cu o copie. 

Între timp lângă mine se deschide ușa și intră Pleşu. 

Wald trece acum la cea de-a doua parte a cuvântului său și ne 
istoriseşte inspirat o povestioară hasidică simpatică și paradoxală - la 
care noi, cei din grupul nostru, ştim că meditează de vreo două 
săptămâni. Spontaneitatea sa este în final răsplătită cu un râs general. 


Cu acestea partea oficială a lansării Înţelesurilor iudaice se 
încheie și invitaţii trec cu voioșie la asaltul gustărilor. O doamnă foarte 
amabilă ne îndeamnă insistent să ne servim, dar noi o refuzăm cu 
demnitate. E clar că nu ne-am maturizat încă, dacă spiritualitatea 
noastră mai stă în cumpănă cu sandvișurile de pe masă! 


Minciuna şi eroarea 
38. Minciuna e un păcat moral, eroarea - un păcat gnoseologic. 


Moralul îi devine tot mai bun... 

39....deşi el nu prea se recunoaște în această evoluţie. După ce a 
făcut un pas important scriind un mic “eseu testamentar”, acum, de 
fiecare dată când discuţia alunecă spre mai vechea rană sufletească 
(sfârşitul dureros al soţiei) se grăbeşte să o readucă între hotarele ei 
teoretice - ceea ce înainte nu-i reușea prea lesne. 


Nasta, Dan 

40. Marţi, 11 mai: Wald, Nasta, Valentin. Wald are un cancer în 
fază incipientă. Dan Nasta ne arată fotografii ale palatului 
brâncovenesc de la Potlogi, înţesat cu exponate din fabuloasa sa 
colecție de obiecte de epocă şi etnografice. Ne împărtășește și câteva 
dintre proiectele sale - un han autentic în incinta palatului şi un 
“theatre de la verdure” pe malul lacului Mogoșoaia. Totul e foarte 
frumos, mai ales prin recuperarea detaliului. Nasta a reușit să ne 
impresioneze pe toţi, cu simpla-i prezență de om care știe ce vrea, 
idealist pe deasupra. Un visător pragmatic, combinaţie rară. 

Una dintre fotografii e realizată dintr-un unghi neobișnuit, pe 
sub o scară de beton. O întorc pe toate părțile, fără să-mi dau seama ce 
reprezintă. Nu îndrăznesc să spun nimic, tocmai am unul dintre 
accesele mele maso-curioase de timiditate. Când ajunge la Wald, el o 
răsuceşte de asemeni ca pe-un volan şi spre marea-mi satisfacție dă 
glas nedumeririi mele. La care Nasta, bineînţeles, îl împușcă tandru cu 
o ironie scurtă. Sau, vorba lui Valentin, din poignée. 

Prima vizită i-am făcut-o cu puţin timp în urmă, conduși de 
Wald, care a avut delicatețea de a-şi dori cu voce tare să vedem şi noi 
locuinţa-muzeu a lui Nasta. Şi iată-ne aici. În vreme ce amfitrionul ne 
plimbă ca un ghid în turul exponatelor printre care locuiește, 
servindu-ne explicaţii detaliate și jubilând cu un orgoliu reținut, dar 


gurmand la toate laudele pe care i le aducem, mai află vreme să-l 
tachineze amical pe Wald, care îşi regăseşte și el obişnuita-i vervă 
sarcastică. Noi zâmbim în hohote la duelul celor doi. “Văd că eşti într-o 
dispoziție de agitator azi!” remarcă la un moment dat Nasta, bătând în 
retragere. “Te rog”, protestează Wald, “agitator-șef! Măcar pentru că 
sunt cel mai în vârstă din grupul meu!” Trec apoi subit la o confruntare 
de impresii de prin muzeele Parisului, la care Nasta observă că 
impresioniștii arată mai bine în albumele de artă decât în original, iar 
Wald îl întreabă, nazalizând emfatic, dacă a trecut în vizitele sale și pe 
la “poantiliști”. 


Natura lui Wald 

42. Putem - sau nu - să acționăm asupra realității, ori asupra 
naturii? Ajungem la un concept banal, zice Wald: da, prin practică, prin 
experiență. Natura e indiferentă, dar atunci când se comportă “cum îi 
cântăm noi” înseamnă că “i-am prins melodia”. Nu ne putem îndoi că 
am ajuns pe Lună sau că i-am fotografiat fața nevăzută. 

Bacon avea mare dreptate: putem supune natura doar dacă 
ascultăm de legile ei. 

lar dacă, experimentând mereu, realitatea devine aceea pe care 
ne-o dorim, iată un fapt de care nu ne mai putem îndoi. 


Natură, cultură, civilizaţie 

41. Discutăm pe marginea următoarelor idei ale lui Wald: 

Adam și Eva: mușcătura l-a urcat pe om din natură în cultură. 

“Vă daţi seama că înainte de asta Adam și Eva nu trăiau în timp? 
Că trăiau doar în spaţiu?”. Continuare la: “Nici nu ştiu când au trecut 
73 de ani!” 

E interesant că Wald vede izgonirea din rai după un sens 
ascendent, nu ca pe o cădere. 

Natură-cultură-civilizație: Natură este ceea ce există deja la 
apariţia omului. Cultura - ceea ce omul adaugă naturii. 

Diferenţa dintre cultură și civilizaţie: cultura are în vedere 
relația dintre om și natură, civilizaţia pe cea dintre om și societate, sau, 
evident, dintre doi indivizi. 

Cineva călcat pe bătături în tramvai îi va reproşa agresorului că 
nu e civilizat, nu că n-ar fi cult! 

Să spui “cultură materială” e o contradicţie în termeni, “cultură 


spirituală” e o tautologie. 

Dar, pe de altă parte, nici cultura nu e complet spirituală, nici 
civilizația complet materială. 

În fond, ce e aceea “cultură materială”? Adică un automobil e 
“cultură materială” și o operă filosofică e “cultură spirituală”? Le 
diferențiem deci cantitativ, “farmaceutic” (lliuță), după câtă 
materialitate încorporează? 

Un robinet e civilizație, dar e şi cultură, ca rezultat al unui act 
creator. El e civilizaţie în măsura în care se simte grija pentru om, dacă 
deci curge atunci când îl deschidem și nu curge atunci când îl închidem 
- şi nu invers (ca la noi). 

Despre Eugen lonescu (şi frica sa permanentă de moarte) aflăm 
că locuia pe vremuri într-un bloc alăturat (Wald stătea atunci chiar în 
centru, unde se află azi ieşirea de metrou Intercontinental, pe colțul 
clădirii de la Creditul minier). În timpul bombardamentelor se pare că 
lonescu se azvârlea sub pat, trăgând și plapuma peste el. Spaimă nu 
chiar nejustificată, căci au căzut bombe și în acea zonă, neexplodate 
însă. 

Valentin (în legătură cu “tema robinetului”): Erau așadar 
necivilizate... 

Wald: Ba, dimpotrivă, erau civilizate, căci primă grija pentru om. 

Valentin: Da, dar nu funcționau cum trebuie... 

Wald: A, deci nu ne respectau ca inamici! 


Nimic 

43. În ultima vreme mă preocupă plasticitatea originară a 
cuvintelor şi a expresiilor. Influențat întrucâtva de Wald, care 
descoperă din când în când câte un cuvânt în înţelesul său originar. Îmi 
amintesc cu cât amuzament efervescent a descoperit într-o discuţie 


» cd 


“etimologia” cuvântului “nimic”: “«Ni-mic», adică «nici (măcar) mic»!” 


Noica, Dinu 

44. Noica, într-o discuție cu Wald: “Marx a pornit de la stomac, 
Freud de la sex, tu de la limbă.” “Aha, ai găsit deci trei ovrei!” 

Wald făcea haz de originea “română” a lui Noica - de fapt cam 
greco-bulgară. 

Întâlnirea mea cu Noica: Am impresia că Wald, sub aparenţa 
nesistemicităţii, tinde constant să formeze o reţea de concepte, dintre 


care unele “fundamentale”. Observația mea îl amuză și ne 
destăinuieşte - măgulitor pentru mine - că ceva asemănător i-a spus 
odată şi Noica. Care, fireşte, îl urmărea ca un vătaf cu îndemnul “Treci 
la sistem!” și îl sfătuia insistent să nu mai citeze în lucrările sale din 
operele altor autori. 


“Noţiunea aceasta de «timp»... 

45. Vă daţi seama cât de stresantă e noţiunea de “timp”? În timp 
îmbătrânești, în timp se pe-trec toate. E mult mai ușor, mult mai puțin 
dramatic să trăieşti în “spațiu” - şi acesta-i și motivul pentru care 
oamenii au încercat dintotdeauna să transpună timpul în termeni de 
spaţialitate... 


NU - şi de ce 

46. Eu: Pe la începutul secolului Maurice Maeterlinck se declara 
sastisit de operele de artă care au ca subiect nenorociri - nefericirea, 
în general. De ce nu i-am reprezenta de acum înainte, în creațiile 
noastre, pe oameni ca fiind fericiți? se întreba el. 

Wald: Pentru că fiecare operă de artă este întotdeauna un NU 
răspicat. Cineva se pronunţă prin creație numai împotriva cuiva sau a 
ceva. Ce sens ar avea să creezi doar pentru a-ţi afirma adeziunea la ce 
există şi funcționează?! Am ajunge din nou în situaţiile din regimul 
trecut, când la o şedinţă se lua cuvântul pentru ca respectivul să 
declare că e de acord. Atunci de ce mai cerea cuvântul? Doar pentru a 
ne plictisi cu acordul său? 


Păltinișenii 

“Gabi şi Andrei” 

47. Am discutat - cumva inevitabil şi, nu ştiu de ce, cu o anume 
iritare - despre Liiceanu, dar mai ales despre Pleșu (foarte laudativ), 
apoi discuţia a alunecat din nou spre teme ca: iudaismul, originile 
culturii europene, criza spirituală, inexistența de principiu a misterelor 
şi, spre final, Exorcistul lui Friedkin (care în 1973, când a rulat prima 
dată, a fost clasat drept kitsch, în pofida - sau poate și datorită 
enormului succes de public, iar acum uite că suscită discuţii 
metafizice). 

Sorel 

48. Din nou la Wald, Valentin şi eu. L-am găsit acolo, ca de obicei 


în ultima vreme, pe inginerul nostru (Bogdan), iar între timp a venit și 
Sorin Vieru. Interesant, Vieru, mai ales prin faima modestiei sale, 
pare-se ieșită din comun, şi a moralității lui ireproşabile. Ţine un 
seminar special Platon la Filosofie. Wald a glumit odată, ceva în genul: 
“La prima noastră întâlnire era un puști abia major, sfios, apoi am 
discutat mai mult, mergând spre casă de la cursul pe care-l ţineam, ca 
să aflu la sfârşit că are vreo cincizeci de ani”. Îl iubește foarte mult pe S. 
V. 

Discuția despre criza actuală a spiritualității alunecă repede 
spre teme de politică economică. În discursul lui Sorin Vieru cele două 
se leagă consistent. Bogdan s-a înviorat şi ne antrenează chiar mai 
departe, într-o dezbatere despre liberalism, capitalism, drepturile 
omului, economie de piață, mizerie şi protecție socială, emigrare etc. 
— care, sincer să fiu, nu prea mă interesează, mai ales că de trei ani 
încoace presa și televiziunea le-au răsucit pe toate fețele. Dar Bogdan e 
deja dezlănţuit şi înaintează metodic, punct cu punct, ca la Stalingrad, 
îl mai pasionează în plus computerele, ca şi fenomenele paranormale 
(chiar l-a întrebat odată pe Wald dacă îi poate împrumuta cărți despre 
astfel de fenomene). 

49. Ziua întâlnirilor noastre săptămânale s-a schimbat din nou, 
în funcție de orarul cursurilor de la facultate, redevenind marţi, cum 
fusese iniţial. Îl găsim la Wald pe Sorin Vieru, care tocmai s-a întors de 
la Paris și îşi continuă povestirea despre ce-a mai făcut şi ce mai e 
pe-acolo. Se pare că metropola înfloreşte în zgârie-nori newyorkezi. 
Precum şi alte lucruri - bune, ca de pildă detaliul unor afișe mari lipite 
prin mijloacele de transport, în culori plăcute și care reproduc pur şi 
simplu versuri din marii poeți francezi: Rimbaud, Valery ș.a. (Şase ani 
mai târziu voi avea ocazia să savurez în aceleași condiţii, la rând cu 
reclamele la spray pentru încălțăminte și concertele cu Iron Maiden şi 
The Cranberries, câteva scurte poezii, numai că experiența mea se 
produce în metroul praghez - și, evident, în misterioasa limbă cehă!). 
Wald e încântat de idee. Ea se potriveşte ca o mănușşă cu proiectele 
sale de atragere a maselor spre cultură. Vieru îi replică oarecum 
moderator, deşi nu în dezacord, că după părerea avizată a unui 
cunoscut francez de-al său aceste afișe (rezultat al unor acțiuni mai 
largi, non-profit, inițiate de organizaţii particulare) sunt simptomele 
disperării, sugerând o realitate diametral diferită. Wald se aprinde, cu 
verva-i ironică obișnuită: “Eu nu ştiu, domnule, cum devin atât de 


productivi băieţii ăștia occidentali, care realizează o grămadă de 
lucruri din disperare, pe când la noi disperarea e paralizantă și nu mai 
faci chiar nimic!” 

Întâlnirea este consacrată până la urmă în totalitate povestirilor. 
Vieru relatează cum s-a întâlnit la Paris cu o mai veche cunoștință de 
familie, o poloneză care activase intens în Solidaritatea ca agent de 
legătură între diverşi lideri sindicali şi politici ai deceniului trecut. Prin 
1980 ea s-a aflat în situația de a adăposti un socialist brazilian, sosit la 
Varşovia pentru unele contacte cu personalitățile amintite. Locuiau la 
mansardă, în condiții modeste, iar masa pe care i-au aşezat-o oaspelui 
a fost cam la același nivel, piața alimentară poloneză prăbușindu-se în 
acea vreme sub orice ștachetă. Iniţial îl întrebaseră însă unde doreşte 
să mănânce, în sufragerie sau în bucătărie, întrucât în această din urmă 
încăpere se afla televizorul şi tocmai urma să fie prezentat un 
comunicat cu răspunsul guvernului la solicitările Solidarităţii (probabil 
la cele din august). “A, nu, pot mânca oriunde”, răspunde omul liniștit, 
“inclusiv în bucătărie, sunt obişnuit cu condiţii mai grele, am făcut și 
puşcărie.” “Bun”, zice Wald nerăbdător, căci Sorel se cam lungise cu 
povestirea, “şi ce-i cu asta?” “Socialistul acesta brazilian este azi noul 
preşedinte al Braziliei.” 

Uşor impresionat, Wald consimte că povestirea are totuși un 
miez, sau măcar o turnură neașteptată, iar noi răsuflăm ușurați. “Altă 
dată, după episodul cu brazilianul”, continuă Vieru molcom, “această 
prietenă, care are mult farmec, a găzduit un alt persecutat politic - un 
scriitor sovietic, urmărit cu tenacitate, din anumite motive, de 
autoritățile unionale. Se înţelege că ascunderea lui era în sine o mare 
problemă, căci deşi locuiau în centrul Varșoviei condiţiile rămâneau, 
aşa cum le-am descris deja, dintre cele mai proaste. Totuși, într-un fel 
sau altul, gazdele s-au descurcat şi de această dată. 

Scriitorul cu pricina este actualul preşedinte al Estoniei.” 

“Dar unde se află mansarda asta, dom'le”, sare brusc Wald de la 
locul său, secondat de noi cu entuziasm, “în care se ung viitorii 
preşedinţi? Trebuie neapărat să dăm o raită pe-acolo!” 

Discuţia se reorientează către cartea lui G. Brătescu Freud și 
psihanaliza în România, care, după cum observă Valentin, deși unică 
prin covârșitorul ei volum de informație, “se încheie cu niște concluzii 
pesimiste - în legătură cu dezvoltarea psihanalizei la noi - care strică 
totul.” În esenţă, s-ar putea crede că psihanaliza nu poate prinde pe sol 


românesc pentru că spiritul latin ar fi mai luminos, mai mediteranean, 
mai senin decât cel neguros germanic (contraexemplul tipic îl 
constituie nu doar Franţa, dar pare-se că și Italia). Wald, care e foarte 
bun prieten cu autorul, ne încredințează că punctul de vedere din final 
e chiar cel împărtășit sincer de acesta. Apoi ne istoriseşte o întâmplare 
semnificativă - se va vedea imediat pentru ce anume. Un alt prieten al 
său, Emil Gheorghiu, plecat mai demult din ţară, psihiatru practicant al 
hipnozei, revine după Revoluţie în România. Întrebându-l despre cum 
e să profesezi la Bucureşti, E. G. începe să i se plângă lui Wald: “Dom'le, 
nu merge mai deloc. Închipuieşte-ţi că într-o zi eram în cabinetul meu 
pentru o ședință de hipnoză colectivă. Tocmai hipnotizasem zece 
persoane, care stăteau înaintea mea pe scaune. Deodată, ușa se 
deschide pe neașteptate și cineva vrea să intre. Un pacient care se afla 
mai aproape se întoarce însă cu degetul la buze: «Psst! Pleacă, te rog, 
că suntem hipnotizați!»”. 

Wald vede în această reacție manifestarea unei anumite 
înclinații spre echilibru și limpezime sufletească a românului, pe care 
el o îndrăgește foarte mult şi care ar fi sintetizată de expresia: “Ho, măi, 
că nu dau turcii!” 


Pentru un Dumnezeu materialist dialectic 

50. Ne povesteşte despre un examen de materialism dialectic la 
care a picat trei milițieni în uniformă (echipați astfel tocmai pentru a 
intimida), acordând în schimb nota maximă unei călugăriţe. “Parcă eu 
le dădeam note pe uniforme? Şi apoi, călugărița nu era și ea tot în 
uniformă?” Criticat de Tamara Dobrin la o ședință de partid pentru 
povestea cu călugărița - cu atât mai vehement cu cât la mijloc era 
materialismul dialectic, Wald se justifică provocator cu o replică 
antologică: “Păi, dacă a răspuns dumnezeieşte!” 


Posteritatea lui Wald 
51. Când intră în discuţie: “posterioritate”. 


Prima întâlnire 

52. Pe 19 ale lunii Valentin mă întreabă, cu excesul de precauţie 
şi de curtoazie care-l caracterizează uneori, dacă n-aş vrea să-l 
însoțesc într-o vizită la cineva care locuieşte vizavi de facultate, la 
Henri Wald mai exact, la care el mai fusese doar o dată, cu câteva zile 


înainte, condus fiind de prietenul său septuagenar pe care îl îndrăgeşte 
atât de mult, Lucu Andreescu. Înainte de a-i putea da vreun răspuns, 
îmi argumentează detaliat de ce ar fi profitabil pentru noi, 
intelectualicește, să-l vizităm pe Wald. Ceva mai târziu îmi va relata, 
râzând, despre cum greșise Lucu etajul la care locuiește Wald, 
coborând la 3 în loc de 4, şi cum îl admonestase acesta, lângă ușa 
liftului, cu o umoare amicală: “Bine, mă Lucule, la 3 ţi-am spus eu să 
cobori?!”. Mi-l prezintă pe Wald ca pe un polemist dur și 
nonconformist, un ironist necruţător, un samurai al ideilor. “Dar va fi 
interesant, vei vedea...” 

De ce “dar”? 

Lasă abia la urmă ceea ce crede el că ar putea întări un eventual 
refuz al meu: E marxist, știi... Unul dintre ăi vechi... Tac, la această 
precizare a lui. Da, şi? Valentin mă privește fix, aşteptând parcă o 
reacție din partea mea, eu mă încăpățânez să nu am nici una. 

Prea mă deranjează postura de judecător al istoriei pe care ar 
trebui să mi-o arog dacă m-aș sinchisi de asta. 

Propunerea lui Valentin vine de altfel într-o perioadă în care mă 
simt foarte disponibil pentru a intra într-o relație de ucenicie. Atât 
doar că nu sunt foarte conștient de asta. Devin - chiar în momentul în 
care mi se oferă și soluția. Nimic nu mi se pare mai normal apoi decât 
să merg acasă la Henri Wald - şi parcă şi sensul traseului este anume 
ales de soartă: vizavi de clădirea facultăţii. 

Ne povesteşte la început despre prietenia sa cu Noica, apoi 
despre Liiceanu și Pleșu, după care trecem la probleme mai generale, 
unde constat cât de bine ne completăm. Într-adevăr, aflu repede că 
avem multe opinii comune, la care el, plăcut surprins, îmi cere spre 
finalul vizitei să-i aduc din producţiile mele spre a le citi. Lucru foarte 
măgulitor, abia aştept să am așa ceva. 

Mă bucur că l-am cunoscut. Un lucru e cert, marțea a fost mereu 
ziua mea bună (şi joia a proastă). 

Vineri am cumpărat Jurnalul de la Păltiniș şi Pagini despre 
sufletul românesc. În plus, 4 scenarii de Pintilie, mai mult pentru că m-a 
preocupat acum un an compoziția scenariului ca gen literar. 

Jurnalul e realmente pasionant. 


Problema culturilor agricole 
53. Ne povestește că atunci când i s-a propus funcţia de secretar 


de partid al Ministerului Agriculturii a refuzat pe motiv că: “Eu nu mai 
am nici o legătură cu agricultura de două mii de ani.” Blocat, cel care îi 
făcuse propunerea n-a înțeles nimic, aşa că Wald îl limpezeşte: “Da, de 
când Titus i-a împrăștiat pe iudei, în anul 70.” 

Atunci Titus încă nu ajunsese împărat, ci doar comandantul 
suprem al legiunilor din ludeea, numit de tatăl său, Vespasian. 

Ne împărtășeşte apoi istoria unui alt refuz - venit la propunerea 
de a deveni directorul Institutului de Filosofie. Sugerase atunci că mai 
potrivit ar fi altcineva, care a și preluat, ulterior, acest post. Şi aici erau 
“probleme de agricultură”: cercetătorii trebuiau să analizeze culturile 
din perspectiva socialismului științific. 


Problema domestică (insolubilă) 

54. Dacă putem găsi, întâmplător, o femeie de serviciu care să-i 
facă curăţenie, întrucât cea veche n-a mai trecut de multă vreme; 
trebuie că a primit vreo moştenire: l-a părăsit fără nici o explicaţie. 

“Şi acum să trecem la probleme și mai teoretice...” 


Problema sinuciderii morale 

55. Wald: Sinuciderea mi se pare prea spectaculoasă, oricum 
s-ar realiza ea. Îi invidiez însă pe cei care au avut puterea să recurgă la 
această soluție. 

(Reflectând dacă există mai puţină nefericire în alte epoci 
comparativ cu a noastră, Wald concluzionează că nu. lliuță dezvoltă o 
anume idee pornind de la sinuciderea lui Seneca). 

Wald: Aş vrea, dacă ar fi posibil, o sinucidere morală - adică 
sinuciderea să fie morală. 


Problema spinoasă a cetăţeniei 

56. Referitor la Harry Brauner, în perioada în care acesta era 
închis într-o celulă și obişnuia să transmită mesaje morse prin perete. 
“Cine eşti?”, primeşte el odată un răspuns de alături. “Harry Brauner, 
folclorist”. “Hait! Jidan?” “Da”. “Și de ce te-au arestat? Eşti sionist?” “Nu, 
comunist”. “Hai sictir! Jidan, comunist - și în închisoare!...” 
Interlocutorul era un oarecare Mironovici, legionar. Mai târziu H. B. ia 
legătura cu Nechifor Crainic, un alt legionar, “dar unul luminat”. 
Împreună, lângă zid, încep să compună cântece, la care Crainic 
contribuie cu textul, iar Brauner cu muzica. Vor cânta aceste cântece la 


ieşirea din închisoare. 

lată o întâmplare exemplară, zice Wald, pentru a nu şti cine sau 
ce este un evreu. 

Pentru alții problema este mai simplă. “Eu decid cine e evreu!”, 
stabilește Karl Lueger, primarul social-creştin și antisemit al Vienei 
sfârşitului de secol XIX. Cuvinte care, paradoxal, au avut în epocă rolul 
de a limita întrucâtva accesele antisemite. 

Urmează o discuție amplă despre cearta din Israel dintre 
aşkenazi şi sefarzi. Evident, Wald nu scapă prilejul de a stabili o 
legătură cu una dintre ideile sale anterioare: așkenazii sunt mai 
înclinați către raționalitate, sefarzii către afectivitate. Moment crucial: 
1492, anul izgonirii sefarzilor din Spania. Unii o iau spre nord, 
ajungând în Italia, Franţa, Ţările de Jos, Germania de Nord și Anglia 
(sefarzii din Occident), în Balcani și în Lumea Nouă... Ceilalți se 
îndreaptă spre sud şi se aşază din Maghreb până în Orient. Pe de altă 
parte, așkenazii, care, locuitori la început ai nord-estului Franţei, ai 
Flandrei şi ai Renaniei, se răspândesc ulterior în întreaga Germanie, în 
Elveţia, Anglia, nordul Italiei, Europa Centrală și de Est, America de 
Nord şi cea de Sud. Cine este atunci mai evreu? Nici unii, nici alţii. 
Încurcăturile sunt mari... 


Recenzenţii 

57. Îl întâlnesc întâmplător pe Wald, unde?, într-o revistă de 
divertisment. Cineva al cărui nume nu-l mai rețin semnează o scurtă 
notiță prin care îşi informează cititorul rebusist despre ce s-ar putea 
întâmpla dacă în loc de “hau-hau!” câinii ar începe să latre dintr-odată, 
după o inspirație subită: “uah-uah!”. Este evidentă voluptatea omului: 
exemplul lui Wald, cules din vreo carte a sa, îl delectează la nesfârşit pe 
intervalul a 5-6 rânduri de coloană, până la a-l convinge să-şi 
imortalizeze descoperirea în această însemnare de duminică. 


Religios - nu, spiritual - da 

58. Malraux nu a afirmat deloc, așa cum greşit se tot citează, că 
“Secolul XXI va fi religios, sau nu va fi deloc” - nu “religios” va fi sau nu 
va fi, ci “spiritual”! Aceasta-i varianta corectă, zice Wald, m-am 
informat printr-un prieten de-al meu care locuiește la Paris și care e 
atât de drăguţ să-mi trimită aici toate cărțile care mă interesează! 
„Religios” este reducționist în raport cu „spiritual”! 


— Scandalul morții 

— Scurte întâlniri 

— Spitalele lui Wald 

— Structuralismul waldian 
— Subsolul de la Filologie 
— Suveicile lui Aristotel 


— Ultima întâlnire din jurnal 
— Viaţa de apoi 
— Wald dixit! 


— Z 
— Ziua lui Ricu din 1993 


Scandalul morţii 

59. Locuim într-o construcţie în formă de U, cu o curte mare la 
mijloc, năpădită de iarbă. De la un capăt la altul al verandei sunt 
înşirate circa treizeci de uşi, care permit accesul vilegiaturiștilor la 
camerele lor. Se vede treaba că totul a fost gândit de la bun început 
modulat, ca un motel la una dintre străduţele centrale ale stațiunii — 
probabil în epoca interbelică. Problema confortului nici nu se pune - 
nici nu ne preocupă. Mie condiţiile de locuit îmi evocă bursucăria lui 
chir Panaioti, descrisă de Cezar Petrescu în Calea Victoriei. 

Dimineața ne îndreptăm către plaja situată într-un mic golf, 
coborând în fugă un taluz înalt și abrupt. Soarele toropitor ne cam taie 
cheful de conversație; feminitatea bronzată îl animă. Din când în când 
mergem la bufetul de pe plajă - unde luăm câte o bere; mai puţin 
Mihnea, care rămâne credincios principiilor lui de abstinenţă alcoolică 
şi îşi cumpără de fiecare dată o cola. Se va converti un an și jumătate 
mai târziu, când îmi va istorisi în amfiteatrul Cantemir, înainte de 
intrarea lui Sorel Vieru care ține seminarul Sofistul, despre experienţa 
mistică trăită tot la mare, dar de 1 Mai, îndată după administrarea unui 
păhărel de vodcă. E o vizualizare foarte vie ce-mi povesteşte el, cu 
cercuri concentrice intens colorate și dilatate care mie îmi evocă 
mandalele indiene, dar pe el îl duc cu gândul la Ființa parmenidiană. 


Întreb de curiozitate ce vodcă a băut - nu mă lămuresc. 

Ne abordează un adolescent emoţionat și îndrăzneţ, dintr-o 
clasă cu ore de logică la care Valentin ţinuse vreo două săptămâni locul 
Adelei. Valentin îi încălzise astă-iarnă pe elevi cu panseuri despre 
Wilhelm Reich și revoluţia sexuală și le ceruse părerea în legătură cu 
“fosilele burgheze de la cancelarie”, stârnind furtuni de entuziasm. 
“Sub pietrele caldarâmului, plaja...” Oare cum o fi să-ți întâlneşti idolul 
în slip? 

După-amiaza jucăm ping-pong la un club, unde pierd partidă 
după partidă, în ciuda faptului că odată cunoșteam destul de bine 
sportul acesta; învăţ în schimb badminton, care până atunci mi se 
păruse o chestie aeriană, imponderabilă și abstractă. Câteva zile devin 
un maniac al badmintonului și îmi propun să inventez fluturii 
fosforescențţi, care să poată fi văzuţi și noaptea. Odată întors acasă, voi 
constata că experienţa asta mi-a afectat serviciul şi retururile la tenis 
(şi așa nu prea grozave!), din cauza diferenţei de calibru a loviturilor. 

Trimitem ilustrate şi dăm telefoane. În timp ce Mihnea aşteaptă 
încă la unul dintre ghișee, eu şi Valentin ne străduim să-i convingem pe 
câțiva trecători că înăuntru se află un fervent practicant al religiei lui 
Mahomed şi că e mai mult decât necesar să-și lase toţi, conform 
tradiției, încălțămintea la intrarea în clădirea poştei; spre a fi mai 
convingători, aşezăm pe trepte papucii de plajă ai lui Mihnea. 

Seara mergem la o terasă cu muzică din centru și ne simțim bine. 
Încercăm apoi să ne punem în aplicare ideea tenebros romantică a 
scăldatului în mare la lumina lunii, dar luna lipsește tocmai în noaptea 
aceea şi din romantismul nostru rămân tenebrele, sonorizate de 
valurile furioase și invizibile. Nu ne încumetăm nici măcar să coborâm 
pe plajă. 

Alături de camera lui Ilie locuieşte un tip mai vârstnic, pe care îl 
cinstim într-o seară cu tărie, ca niște buni vecini ce suntem. Soţia i-a 
ieşit în oraș cu copiii. Ne mărturiseşte confidenţial şi sub jurământ că e 
un fel de psiholog şef la cel mai mare penitenciar de femei din țară. 
Evident, îl asaltăm cu întrebări, care mai de care mai ciudate; subiectul 
ne interesează, deși nu ştim exact de ce. 

După plecarea lui Iliuță și a lui Flori, echilibrul grupului nostru 
se rupe. Valentin mai ales devine inexplicabil de melancolic, ca un 
puşti în prima lui tabără. Se refugiază, precum Ovidiu printre barbari, 
pe unul dintre stabilopozii cu vedere spre larg și privește absent 


valurile care i se sparg irizate la picioare. Schimb cu el câteva 
propoziţii simple despre atmosfera din facultate şi despre alte 
două-trei chestiuni. 

Într-o seară ne plimbăm toți patru pe străduţele din Eforie: e o 
întunecare frumoasă de vară, cu o uşoară briză care ne răcoreşte. 
Poate de aceea ne încumetăm pătimaș la o discuţie mai teoretică, 
ajungând în cele din urmă la probleme legate de divinitate. Mihnea e 
un credincios declarat, dar totodată ponderat, Valentin - un virulent 
ateu, iar eu, care din virulent (cu Anticristul lui Nietzsche la căpătâi în 
primul an de facultate) am devenit în ultimul timp numai ateu, mă 
transform în această seară, spre propria-mi mirare, într-un agnostic 
modest, ceea ce lui Valentin trebuie că îi sună ca o trădare. După patru 
ore de vagabondaj metafizic, ne anunţă brusc că a doua zi se va 
întoarce la București. 

Îl conducem de dimineaţă la gară. Cu puţin înainte de trenul lui, 
soseşte de la București o prietenă a lui Mihnea, pe care îmi amintesc că 
am mai întâlnit-o la cursul de filosofie contemporană. Rezultatul e că 
vreo două zile nu-l mai vedem nici pe el. Rămân doar cu Marius, cu 
care pornesc într-o zi pe jos până la Costineşti. În acea dimineaţă 
Mihnea se relaxează pe o bancă din parcul central, citind Minima 
moralia lui Pleşu, adusă de prietena din București, care între timp se 
întorsese acasă. Ne oprim la Tuzla, la o băcănie care are trei, patru 
mese afară, la umbră, cu bere rece la halbă. Lângă noi s-au întrunit 
vreo patru pensionari de-ai locului; discuţia lor degajată și familiară 
despre bicicleta unuia îmi readuce sentimentul reconfortant al 
vacanţelor la bunici. 

Într-altă zi luăm trenul spre Constanţa, la ideea lui Mihnea. 
Colindăm o după-amiază întreagă prin soarele arzător de sfârșit de 
sezon. Ne întindem în fine pe o pantă înverzită cu vedere spre port. Îmi 
aduc aminte de întâmplările dintr-o zi de armată, cu cinci ani înainte, 
trimis fiind ca hamal la una dintre danele de aici. Rememoram atunci 
nostalgic anii copilăriei, când veneam în Constanţa la rude. La trei ani 
de la călătoria cu Mihnea, într-altă preumblare și cu o altă companie, 
voi privi din nou portul și îmi vor reînvia în suflet rătăcirile din 
Constanţa acelui început de septembrie... şi vacanţele petrecute la 
mare... şi ziua de hamal în port... şi macaralele pe care le zăream din 
autobuzul cu care mă întorceam în zori din învoiri... Cât de tulburător 
poate fi totul (îmi ziceam)! Prezentul care fuge mereu înainte, hăituit 


fără odihnă de un trecut feroce! 

Intrăm în câteva librării şi găsim cărți bune la preţuri vechi: Lev 
Tolstoi, Sonata Kreutzer, M. A. Bulgakov, Inimă de câine, G. K. 
Chesterton, Omul care era joi, Mary W. Shelley, Frankenstein sau 
Prometeul modern, A. N. Tolstoi, Hiperboloidul inginerului Garin, Frantz 
Funck-Brentano, Secretele Bastiliei, R. L. Stevenson, Straniul caz al 
doctorului Jekyll și al domnului Hyde, André Malraux, Oglinda de la 
hotarul ceţii, Donald Keene, Literatura japoneză. Atmosfera de 
destindere şi poza noastră în pantaloni scurți sunt subliniate prin 
contrast de răcoroasa întoarcere la odihna cuvântului scris. Marius își 
alege o carte scumpă despre Sfânta Veronica. Nu-l cunosc prea bine pe 
Marius, dar Mihnea, care îi e prieten și care s-a informat parcă direct la 
bursa librăriilor, îl sfătuiește (zadarnic) să aștepte până la Bucureşti, 
unde își poate procura câte cărți religioase doreşte la prețuri 
rezonabile. Mie îmi recomandă un volum cartonat de format mare, 25 
x 35 cm., care nu e altceva decât o ediţie a Bibliei de la București, mai 
exact a Exodului; îi voi urma sfatul şi o voi cumpăra de acasă la un preț 
modic, de la librăria Luceafărul, indicată de el. Aici mi se întâmplă ceva 
foarte ciudat: în timp ce mă plimb agale printre standuri, câteva cărți 
sar singure din rafturi şi aterizează pe pardoseală. Mă uit repede să 
văd despre ce titluri e vorba, superstițios ca un ghicitor în orez. 
Librăresele se miră și ele, apoi află prompt, mult prea prompt după 
părerea mea, motivul acestei rebeliuni subite: la vreun kilometru 
distanță, pe Bulevardul Unirii, se află în curs de execuție niște lucrări la 
carosabil. Explicaţia lor nu mă convinge câtuși de puţin: cărțile sunt 
bine așezate în raft, cu o înclinaţie care exclude orice deplasare la 
trepidații. Pe care, oricum, eu nu le-am simțit clătinând stabilimentul, 
nici nu le-am auzit. Uit însă incidentul când descopăr ceva mai încolo 
Maimuţa goală a lui Desmond Morris. 

Îi voi relata lui Valentin, prin octombrie, despre interesul meu 
pentru etologul britanic. Valentin - tipic pentru el atunci când e vorba 
despre ceva care i-a rămas străin - nu reacționează în nici un fel. 
Tăcere albă, polară. 

Un an mai târziu: ultimul entuziasm al lui Valentin poartă 
numele lui Desmond Morris. Încearcă din răsputeri să mă convingă ce 
tip extraordinar este acest Desmond Morris. Îmi pune la dispoziţie o 
mulțime de date şi de idei ale lui Desmond Morris. Mă încredinţează 
despre importanța pentru sexualitatea umană a concluziilor lui 


Desmond Morris. Mă silește după o petrecere la Ilie, în stația de 
metrou Păcii, să accept cu împrumut o carte celebră a lui Desmond 
Morris, pe care o împrumutase la rându-i de la Institutul Francez - 
evident, în traducerea corespunzătoare: Le couple nu. 

Asaltat, buimăcit, cucerit, îl întreb timid şi mai mult formal dacă 
își aminteşte de ziua în care i-am pomenit despre Desmond Morris. Mă 
priveşte descumpănit, interzis: Păi atunci încă nu auzise nimic despre 
el! 

Ne oprim pe stradă la un chioșc de ziare şi eu întreb dacă au 
hegăl. “Ce anume?” întreabă vânzătoarea intrigată. “Hegel v-au adus?” 
“N-avem”, se dumirește femeia, “dar mai încercați din nou pe 
săptămâna viitoare.” 

Mi se lămurește o întrebare rămasă multă vreme latentă, 
revenind uneori în actualitate, și căreia nu-i aflasem încă o rezolvare 
mulțumitoare: dacă genialității trebuie să i se acorde sau nu o șansă 
spre a se realiza. (Am sentimentul că o dată cu această dilemă așez 
punctul final adolescenţei). E o problemă pe care am mai discutat-o şi 
la Wald. Mihnea, care a pornit discuţia într-o seară în camera lui de la 
bursucărie, susține că e foarte posibil ca în secolul nostru să fi existat 
genii care să nu fi avut şansa să se afirme, sfârșind în schimb în 
crematoriile de la Auschwitz. Îi răspund că şi alte epoci au fost 
devastate de calamităţi la scara unor teritorii întregi, precum epidemia 
de ciumă din 1346-1353, care a ras aproape jumătate din populaţia de 
atunci a Europei. Pe de altă parte, geniile au emigrat, în general, din 
teritoriile periclitate la puţină vreme după instaurarea nazismului. 
Ideea mea este poate cam romantică (dar aghezmuită de cuvintele 
unor Belinski și Pisarev, citite demult, la 17 ani, şi fetișizate - ... geniul 
este stăpânul absolut al vremii sale, care poartă cu sine numele lui”...; 
“Naturile geniale răzbesc prin cele mai serioase piedici, ele se luptă cu 
voința despotică a părinţilor, cu prejudecățile societăţii, cu sărăcia, cu 
ignoranţa şi, în ciuda tuturor acestora, reușesc să ajungă acolo unde le 
îndeamnă o pasiune dominantă.” - dintr-o carte prefațată de Ianoși și 
tradusă de soția sa), una romantică, zic - și anume că oamenii din 
această categorie privilegiată au un destin aparte, pe care îl urmează 
neabătut. Misiunea creației aserveşte biografia, opera se află mai 
presus de persoana care o aşterne pe hârtie. Amintesc în treacăt de 
cusurul pe care Noica i-l găsea lui Mircea Vulcănescu, de a-și fi 
sacrificat destinul intelectual cedând unui impuls - sublim - al uitării 


de sine și salvând astfel un tânăr cu prețul vieții. 

Nici unul dintre argumentele mele nu stă însă în picioare. Și nu 
sunt de fapt argumente. Cine garantează că epidemiile nu au înghiţit și 
ele personalități excepționale? lar geniile care au emigrat, de pildă un 
Freud sau un Einstein, erau deja de multă vreme consacrate. Un geniu 
încă embrionar, să zicem de 12 ani, nu a avut, spune Mihnea, șansa să 
se afirme. Vorba lui Hegel, istoria a făcut pipi pe el. 

Îmi dau seama azi, rescriind aceste impresii, că argumentele pe 
care le-am prezentat în continuare nu se opun în fapt celor ale lui 
Mihnea, ci întregii probleme. Nu adevărul sau falsitatea trebuiesc 
căutate, ci relevanţa însăși a unor atari discuţii. Cu alte cuvinte, nu are 
nici un rost și nici nu aduce vreun câștig să formulezi chestiunea 
genialității în aceşti termeni. Să așezi așadar accentul pe mulțime, ci nu 
pe fibra umană. Tulburătoare la asasinatele din ultimul război mondial 
e dimensiunea lor de genocid; nu am prea auzit în schimb ca cineva să 
formuleze aceeași problemă la moartea simultană a - să zicem - 
treizeci de persoane, să se frământe chinuit de supoziţia că printre cei 
treizeci s-ar fi putut afla, eventual, o minte genială (nu pentru că i-ar fi 
imposibil să conceapă o astfel de situație, dar pur şi simplu nu o face). 
Sau să se angoaseze din același motiv pentru moartea unei singure 
persoane, prin accident, boală sau asasinat. Emoţia de acest gen apare 
şi se amplifică numai o dată cu numărul. Oare condamnatul la 
închisoare sau la moarte nu ar putea fi şi el bănuit de o genialitate 
latentă? Şi de ce nu? 

lrelevant (sau doar nefondat?) îmi pare și regretul exprimat 
uneori cu privire la moartea unor personalități de excepţie: de câte 
realizări minunate s-ar mai fi putut bucura omenirea dacă genialul 
artist, savant, filosof ar mai fi trăit câţiva ani! Nu e la mijloc doar faptul 
că “a murit prea tânăr”, căci acești creatori rămân, pare-se, 
întotdeauna prea tineri ca să moară. Descartes, de pildă, se stinge la 54 
de ani, dar după o congestie pulmonară contractată la curtea bizarei 
regine Christina a Suediei care îl convoca pentru convorbiri ştiinţifice 
la 5 dimineața, într-o cameră fără foc și cu geamurile deschise; Hegel, e 
adevărat, îşi află sfârşitul la 61 de ani, însă în plină glorie şi răpus de o 
epidemie în regresie (Cholera sicca) - deși Hermann Glockner crede 
mai degrabă în ipoteza agravării unei suferințe stomacale; ce să mai 
zicem de Biichner, care moare la 23 de ani, de tifos, sau, la aceeași 
vârstă, dar de sinucidere, Otto Weininger; de matematicienii Abel și 


Riemann care își întrerup destinul la 27, respectiv la 40 de ani, prin 
câte o tuberculoză; de Galois, răposat la doar 21 de ani într-un duel; tot 
într-un duel, cu un anume Dantès (nume predestinat de aventurieri), 
moare și Puşkin, la numai 38 de ani; Shelley dispare și el la 30 de ani, 
Byron la 36, Eminescu la 39; Gogol la 42; Balzac la 51, năruit de boli; 
Rilke de asemeni la 51 de ani, de septicemie, înțepându-se, ca într-un 
roman prost, în ghimpii unui trandafir trimis de fascinanta Lou 
Andreas-Salome (caz discutat la Wald); Rimbaud trăieşte 37 de ani - și 
tot așa și van Gogh; foarte neașteptată e moartea lui Labiş, la 21 de ani, 
sub un tramvai; etc., etc., etc., exemplele sunt, oricum, de o abundență 
strivitoare. 

E îndreptăţit atunci să spui că moartea prematură nu reprezintă 
o pierdere pentru umanitate? Sau e pur şi simplu cinism? 

În ceea ce mă priveşte, sunt înclinat să cred că moartea e numai 
unul dintre momentele unui destin, acela care are particularitatea de a 
încheia șirul tuturor celorlalte momente. Existenţa fiecărei persoane 
eu o văd ca pe un sistem dominat de un determinism absolut, în care 
totul se află într-o nedezminţită interdependenţă, iar dacă iei ceva 
dintr-un loc trebuie, potrivit unei legi a compensaţiei, să pui echivalent 
într-altul. Creaţia își află și ea locul în acest sistem, iar forţele pe care le 
solicită vor lipsi cu necesitate dintr-altă parte. Această carență 
contribuie cu siguranţă la epuizarea vitalității de ansamblu. De aceea 
chiar şi moartea cea mai absurdă nu cred că survine întâmplător, ci ca 
o rezultantă la un moment dat a tuturor acţiunilor, gândurilor, 
alegerilor şi convingerilor unei persoane. Moartea se poate datora unei 
imprudenţe, sau unei neatenţii, dar cum această rezultantă 
sintetizează o realitate infinit de complexă şi cel mai adesea 
imperceptibilă, necuantificabilă, nu cred că se poate indica în general 
vreo cauză explicită. Un om moare atunci când a oferit tot ce avea de 
oferit. O prelungire creatoare a vieţii sale ar fi, desigur, dezirabilă, dar 
vorbim astfel de parcă nu ne-am da seama că puterea creatoare face 
parte integrantă din sistemul forțelor lui elementare. Rilke era convins 
că fiecare om are dreptul la o moarte proprie, astfel că, bolnav de 
leucemie, alege totuși ca final un spin de trandafir. Opţiunea lui descrie 
perfect situaţia. Într-un fel şi Descartes a ales pentru sine, şi asemeni şi 
Galois, care a considerat totuși că e mai bine să se dueleze. Și chiar şi în 
morțile cele mai neașteptate e vorba, pe căi foarte indirecte și uneori 
cu mult înainte, de o alegere. O alegere de o subtilitate incalculabilă. 


Îmi dau seama că vederile mele sunt în această privință 
întrucâtva mistice, dar nu cred că să fii mistic înseamnă cu necesitate 
să cazi în eroare. Dimpotrivă, îmi place să cred că mă sustrag astfel 
unui pozitivism trivial, lesne de întâlnit la tot pasul. 

Şi apoi, mă enervează sentimentul lacrimogen al regretului după 
opere pierdute înainte de a fi scrise. 

Moartea mi se poate părea absurdă în general, dar nu o voi 
considera absurdă pentru că a răpit culturii universale o personalitate 
remarcabilă. Ca şi cum opera ar sta în afara vieţii pe seama căreia de 
fapt se împlineşte. 

60. Wald: Cred că în spatele oricărei teme grave a culturii stă 
moartea. E foarte straniu cum, deşi are caracterul poate cel mai legic, 
cel mai necesar din întreaga existența umană, ea constituie de fiecare 
dată o surpriză imensă. Mereu aceeaşi mirare care ne cuprinde în fața 
ei. Adeseori pare absurdă, nu numai în general, dar şi în particular: 
cum, cutare, un om atât de bun, de înţelept, de talentat, nu mai este?! 
Nu poți să nu te întrebi de ce a trebuit să moară Mihail Sebastian la 
doar 39 de ani, într-un accident stupid - secerat de o bară metalică 
ieșită în afară la un camion - când se afla chiar înaintea apogeului, a 
maturității artistice, urmând poate să dea capodopera?! Sau cum a 
murit Camus, într-un accident de automobil, el, care avea oroare de 
mașini (şi cu biletul de tren în buzunarul hainei)?! 

l-am scris fiicei mele în America - discutasem cu ea despre 
aceste lucruri la recenta ei sosire în Bucureşti, încercând să-i dau (şi 
să-mi dau) un răspuns la întrebarea: cum poate fi suportat, sau 
rezolvat acest scandal al vieții care este moartea? Răspunsul meu este: 
prin umor. Eu n-am citit, dar Dinu Noica mi-a povestit odată că 
într-unul dintre manuscrisele eminesciene găsise şi următoarea idee: 
deştepţii râd de alţii, geniile de ele însele. La un nivel mai modest, 
putem să râdem și noi de noi înşine. Cred că oamenii foarte inteligenţi 
au printre altele şi capacitatea de a fi autoironici, de a nu se lua foarte 
în serios, nici măcar în ceea ce priveşte propria operă. Acesta este un 
bun mijloc de a combate spaima morții, sau de a încerca măcar. Fireşte 
că atunci când a fi înspăimântat de moarte, sau a suferi într-alt fel 
(boală, dragoste neîmpărtășită, angoasă) merită, adică din chinul tău 
apare o operă, care în plus mai e și genială, nu e cazul să te mai 
gândești cum să combațţi suferința. Cred de altfel că marile creaţii au 
avut la origine o suferinţă, care n-a putut fi exprimată (şi vindecată, 


poate) decât pe această cale. Bineînțeles că reciproca nu e şi ea valabilă, 
adică nu oricine suferă e un geniu. 

Apropo de Noica și de umor: am citit foarte amuzat conţinutul 
unui plic pe care l-am primit azi de la Paris. Știam mai demult că acum 
mulţi ani o editură franceză i-a cerut lui Dinu să trimită un scurt articol 
pentru un proiect care se numea Dicţionarul operelor filosofice, despre 
un filosof român. Închipuiţi-vă, Noica a trimis despre mine şi despre 
cartea mea Ideea vine vorbind. Uitasem complet acest lucru - s-a 
petrecut demult, parcă mi-a spus el odată ceva - până când un prieten 
de la Paris mi-a semnalat apariția acestui dicționar și a numelui meu în 
el, în volumul al III-lea, partea a treia. Am aici copia xerox a articolului. 
Să citească cineva cu voce tare. Îmi pare rău că nu e de față și soția mea, 
sunt sigur că ar fi amuzat-o la fel de tare ca și pe mine. 

Textul în franceză, concis şi foarte laudativ, ajunge la Diana, care 
îl citeşte pentru toţi, apoi fila trece pe la fiecare dintre noi. 

Wald (ușor emoţionat): Vă dați seama, e ca o voce a lui Dinu 
Noica de dincolo de mormânt, la câțiva ani după moartea sa! 

Noica a tradus titlul Ideea vine vorbind cu o formulă excelent 
găsită, după părerea amfitrionului nostru - C'est par parole que l'idée 
surgit. 

Revenind la tema morții, reia Wald, îl invidiez foarte mult (şi îmi 
pare rău că nu mi-a venit mie ideea, mai că l-aş plagia!) pe acela care a 
lăsat să-i fie scris pe piatra de mormânt: “Așa ceva nu mi s-a mai 
întâmplat!” 

Ce mă impresionează cel mai mult este faptul muririi, deci nu 
evenimentul morţii ca atare, ci descompunerea din viață, boala, 
stingerea treptată. 

Şi când te gândești că oamenii încă se mai ucid între ei, cu 
sălbăticie, la sfârşitul mileniului doi - în secolul XX, mă! — cum se 
întâmplă în Bosnia de exemplu! Nu ştiu voi ce părere aveţi, dar eu nu 
sunt foarte optimist în ceea ce privește viitorul apropiat. Sunt optimist 
în legătură cu viitorul mai îndepărtat, asta da. Dar deocamdată... mă 
bucur că nu voi mai apuca acest “deocamdată”! 


Articol I. Scurte întâlniri 
61. Din nou Wald, ieri. 
62. (Nu știu de ce, ce s-a discutat azi nu mi s-a părut prea 
interesant. Mă suspectez totuși de o oarecare stare proastă, defetistă). 


63. Din nou la Wald, după o lungă absenţă. Nu prea am 
dispoziție să consemnez. 

64. Wald din nou în spital, la Elias. 

65. Wald. 


Spitalele lui Wald 

66. Se va interna din nou, pentru o operaţie la rinichi şi este 
îngrozit de condiţiile în care va trebui să locuiască la Fundeni. Mi s-a 
părut că exagerează puțin. A intrat din nou în pasele sale proaste care-l 
chinuie de la decesul soției şi tot ce-şi doreşte e o moarte rapidă. Joia 
trecută s-a externat de la Elias. Duminică, pe 28 martie, am fost cu 
Valentin să-l văd, la spital. Am petrecut câteva ore interesante. 

67. Wald foarte bolnav, miercuri va intra în spital. 

68. Vine moleşit din salon (e foarte cald); se înviorează însă pe 
parcurs. 

A trebuit să recurgem la o întreagă stratagemă pentru a-l vizita 
împreună, întrucât în acest spital există regula ca pacientul să nu aibă 
simultan mai mult de doi vizitatori. Tipul în halat de la poartă ne 
recomandă să intrăm pe rând. Intru cu lliuță în prima “echipă”, facem 
câțiva paşi, apoi eu mă răzgândesc şi mă întorc, îndemnându-l pe 
Valentin să meargă în locul meu. Înconjur gardul spitalului şi-l sar 
printre două posturi de santinelă. Ne întâlnim din nou şi ne îndreptăm 
către biroul de unde se dau halate, unde asistenta de acolo se miră 
când ne vede trei. 

La plecare tipul de la poartă priveşte frustrat în urma noastră şi 
ne amenință că nu vom mai călca niciodată prin spitalul acela. Nici nu 
va mai fi nevoie, îi răspundem noi optimiști. 

Ne-am așezat cu Wald la o masă de pe hol. Discuţie foarte 
interesantă - merită dezvoltate pe îndelete notele de la sfârșitul 
caietului: 

— tragedie - absurd - comedie 

— diferenţa dintre: esenţă (superior) - aparenţă (inferior) 

— rol corectiv (râsul) 

— individ eroic 

— diferenţa dintre absurd şi lipsa de sens a lumii / a naturii (şi 
de ce...)— 

r sublim + absurdul > comedie] 
tragedie derizoriu exemplu: un om mare cu glas subțire: comic 


exterior, tragic interior > tragicomic - W.: “Ha, ha, ha - săracul!” (“râzi 
de mori!”). 

Îmi amintesc de prima vizită pe care i-am făcut-o lui Wald la 
Elias, împreună cu Valentin. Am stat şi atunci la una dintre mesele cu 
scaune de pe hol. Valentin mi-a făcut o surpriză, scoțând din geantă o 
carte pe care i-a întins-o lui Wald, cu rugămintea de a-mi scrie o 
dedicație. Realitate și limbaj, 1969. Un an bun: prima aselenizare și 
apariția mea terestră. Autorul avea însă 49 de ani. “Pe asta am scris-o 
când eram mic!”, exclamă Wald detașat, văzându-i titlul. 

La o masă vecină se așază un bătrânel, cu un radio pe care-l 
potriveşte la un meci de fotbal. Wald devine nervos și sarcastic. E 
vizibil deranjat şi se întrerupe deodată în mijlocul unei fraze, 
aruncându-i o privire strivitoare vecinului și zicând iritat către noi: 
“Ăsta ce vrea acum, să asculte aici?!” 

Noi schimbăm pe ascuns zâmbete complice, scena e delicioasă. 

I-am adus câteva banane și un borcănel de orez cu lapte pe care 
maică-mea, grijulie și preocupată de dieta lui Wald, a insistat 
atotştiutoare să-l iau. Wald mă refuză foarte politicos, dar ferm; 
mândria lui a avut întotdeauna o solidă componentă alimentară. 
Acceptă până la urmă bananele, sub cuvânt că nu sunt acide. 

Mai inspirat, Valentin îi întinde o carte (alta). “A, da!”, se 
luminează bolnavul nostru la față, pofticios. “Așa ceva, sigur - tot 
timpul!” 

La un moment dat, în toiul discuţiei îi sosește o prietenă. 
Naturală și maternă, îl răsfață pe Wald desfăcând energică pacheţele. 
Atracția principală o constituie un fel de cake foarte bun, din care 
suntem somaţi să ne servim. 

La plecare îl întreabă cam ce-ar dori să-i mai aducă. “Nimic, 
nimic”, răspunde repede Wald, “au venit şi băieţii... De toate mi-au 
adus!”. Eu şi Valentin zâmbim dezorientaţi unul către altul, în timp ce 
Wald, relaxat, o manipulează de pe scaunul său pe vizitatoare. 

69. Wald din nou în spital, de data aceasta la Fundeni. Mergem 
să-l vizităm şi pe drum glumim în legătură cu numeroasele “domicilii 
de sănătate” pe care ajungem să le cunoaștem datorită lui; ne facem 
calculul că următorul popas va fi Salpêtrière, clinica lui Charcot (care, 
nu-i așa, ținea ca şi Wald Leçons du mardi!) şi că asta e o excelentă 
ocazie să vizităm Parisul. La Fundeni, surpriză: Wald se externase cu o 
zi înainte. Probabil că descumpănirea se citește pe fețele noastre, 


pentru că eleganta și simpatica doamnă pe care o întrebăm ne întreabă 
la rându-i, zâmbind nedumerită: “N-ar fi trebuit?!” Ne grăbim s-o 
asigurăm de contrariul. 


Structuralismul waldian 

70. Ne povesteşte despre intervenţia sa într-o dezbatere despre 
structuralism, găzduită în paginile prestigioasei Revue de Metaphysique 
et de Morale. 

Disputa durează de ceva vreme, devenind parcă tot mai încâlcită. 
Wald se decide să trimită și el un articol, care are un mare ecou. În aşa 
măsură încât directorul revistei, Jean Wahl, se întreabă retoric 
într-unul dintre numere: Oare clarificarea întregii chestiuni să vină de 
la Bucureşti? La care Wald, povestind, izbucnește vehement, rănit în 
amorul propriu: Dar ce, Bucureștiul e Tombuctu?! 

Ne povestește altădată - referitor la cenzurarea corespondenţei 
- cum a reușit să trimită acest articol “dincolo”: a timbrat plicul în 
modul cel mai obișnuit şi l-a aruncat în prima cutie poștală întâlnită. 


Subsolul de la Filologie 

71. Valentin, referitor la cafeneaua literară (sau ceaiul literar) 
din subsolul de la Filologie, la care Wald a fost invitat de Paul Cornea: 
“Or să vă cam hărțuiască... Ăştia muşcă-n ritm de doină...” (“Sunt cam 
de dreapta”). 


Suveicile lui Aristotel 

72. Pe vremuri lua poziție împotriva exprimărilor de genul: 
“Aristotel n-a înţeles că...” “Bine mă, Aristotel n-a înţeles și ai înțeles 
tu?!” De regulă cei care “înțelegeau” erau nulități promovate pe linie de 
partid. Aristotel ăsta avea totuși, orice s-ar zice, o formidabilă 
capacitate de previziune, depășindu-și cu mult epoca. Îl declară de 
altfel, cu asumată subiectivitate, cel mai mare filosof al omenirii. Care 
va să zică, deşi îi considera pe sclavi simple unelte, nu oameni, 
intuieşte totuși genial că nu va mai fi nevoie de sclavi atunci “când 
suveicile vor merge singure”... Adică atunci când plopul va face pere... 
Numai că iată, astăzi ele merg singure! 


Ultima întâlnire din jurnal 
73. Nu am mai trecut de multă vreme pe la Wald - și de și mai 


multă vreme nu am mai consemnat întâlnirile noastre. Pentru ultimele 
chiar îmi pare rău, întrucât Wald a fost scânteietor, mai mult ca 
oricând. 

Aşa şi acum. 

M-am întrebat tot timpul, încă de la început, dacă merită să 
concurez memoria reportofonului. Am avut uneori sentimentul că ceva 
din oralitatea lui Wald - esenţialul - se pierde în notițele mele. Deși, 
desigur, mai multe momente se vor fi sedimentat pentru cei care l-am 
ascultat și cu care a polemizat. Sunt chiar lucruri pe care le rețin 
punctual, într-o expresie netă (poate că nu cele mai importante totuși, 
pe o axă a formației-informațţiei). M-am convins de pildă, waldian, de 
ce, în afară că antisemit (“antievreu”, spune Wald, “căci nu mă refer și 
la arabi!”) nu am fost niciodată, nu voi fi, probabil, nici filosemit. 

(În Confesiuni Wald se destăinuieşte într-un fel la care, aşa cum 
îl cunosc eu, nu mă aşteptam: “Am avut și am foarte mulți prieteni 
neevrei, care au dovedit în momente grele devotamentul față de mine, 
prietenia adâncă şi sinceră față de mine, afecțiunea față de mine, dar 
abia în momentul în care am citit ultima pagină a jurnalului lui 
Sebastian mi-am dat seama, fără să-i condamn, constat doar cu mai 
multă luciditate că pentru ei am fost, sunt și voi rămâne un evreu. Ca 
evreu mă iubeau, cu un evreu erau prieteni, pe un evreu îl apărau și 
mi-am dat seama că nu poţi scăpa de evreitate.” (Editura Hasefer, 
București, 1998, p. 177). Interpretarea pe care o dă faptului (reacţia la 
evreitate ar fi inclusă în însăși sfera acestei noțiuni) mi se pare 
interesantă; dar îndrăznind să mă număr printre prietenii mai recenți 
ai lui Henri Wald, îmi dau bine seama că pe mine cel puțin nu m-a 
interesat niciodată în primul rând (sau în prealabil) evreitatea lui, 
decât în măsura în care ea a devenit subiect teoretic de discuţie cu 
prilejul întâlnirilor noastre. Nu sunt nici pro, nici contra în această 
privinţă, nici nu mi se pare util să fiu, am un echilibru care parcă vine 
de la sine, care nu e nici indiferenţă și pe care, în locul altora, l-aș 
invidia. Îmi place liniştea francă pe care mi-o dă această atitudine). 

Că, pe de altă parte, minoritățile nu trebuiesc - cum se spune 
curent - “tolerate”, ci acceptate în diferența lor creatoare. Am văzut 
cum dialectica (întoarcerea pe dos a aceleiași haine; sau logica lui 
“Hăis!” şi “Cea!”, cum o definește Wald) poate fi exersată ca o 
obişnuință de gândire (cred că lui îi este oricum temperamental 
proprie), fără a deveni şi monoton-sterilă. Etc. 


În această seară, întrucâtva mai neobișnuit, a vorbit aproape 
numai el. Foarte în vervă, spontan şi în același timp - interesantă 
caracteristică! — parcă tocmai de aceea elaborat, cu miez; “intens”, 
cum zice Pleşu. 

Îi telefonez luni, pentru a stabili o întâlnire. Spre mirarea mea 
(dat fiind programul său - încărcat de obicei cu vizite și întrevederi) 
găsim repede după-amiaza de joi ca fiind cea mai potrivită. Îi spun cine 
va veni. Laura, cu un interes particular - cel de a avea o sumă de 
evocări pentru proiectul ei de a scrie o geografie spirituală a 
Bucureştiului. Cristina și Costică Brădăţan - da, va veni și el, cumva 
demult dornic să-l cunoască pe Wald (aflu abia după întâlnire că-l mai 
vizitase o dată). “A, cel care semnează cu un nume de ovrei”, îl 
identifică Wald (într-adevăr, Costică scrie de ceva vreme, în “Adevărul 
literar și artistic”, la un foileton intitulat Jurnalul fiului risipitor sub 
pseudonimul “Isaac Bernstein”, asumându-și și rezolvându-şi astfel în 
mod exemplar o evreitate pur teoretică; se pare de altfel că însăşi 
comunitatea evreiască s-ar fi interesat la ziar despre el, intrigată că 
nu-l află în evidențe). 

Ne întâmpină jos, la ușa scării, de teamă că interfonul de curând 
instalat nu va funcționa. Referitor la numărul la care poate fi apelat, 
Wald are o metodă mnemotehnică infailibilă, pe care mi-o 
împărtăşeşte la telefon: “R” vine de la “Ricu”, iar numărul reprezintă 
aproape întreagă data descoperirii Americii de către Columb și 
totodată cea a alungării evreilor din Spania - “veţi vedea că nu 
întâmplător cele două evenimente coincid”. 

Oricum, interfonul își face datoria, mai înainte ca Wald să 
intervină în vreun fel. Urcăm. Sus, același ritual binecunoscut din 
fiecare sezon rece: ne împarte ziare pe care le așezăm sub ghetele 
pline de zloata de afară. Mă tulbur, puţin nostalgic. Privesc la plecare 
ce am călcat în picioare, e un număr din “22”, cred. Gândul de a sta cu 
bocancii pe reviste de cultură îmi aduce un ușor confort de petrolist 
texan care tocmai și-a cumpărat un palat în Toscana. 

Nu de multe ori s-a simțit Wald aşa de bine ca în seara asta! Își 
permite chiar să fumeze o ţigară (“deşi nu am voie”), ceea ce nu l-am 
mai văzut niciodată făcând. E de altfel, de un an sau doi, într-o stare de 
spirit din ce în ce mai bună. Corporal s-a subțiat însă la limită, 
întrezăresc în el realitatea sintagmei “a devenit o umbră”, iar mâinile 
sale nu sunt mai groase decât cele ale unui copil de şase ani. Pe de altă 


parte, parcă nu îl mai simt la fel de flexibil în controverse - nu ca 
altădată. 

Ne spune - privindu-mă în special pe mine, ca pe un mai vechi 
de-al locului și ca martor - că nici nu-și dă seama când au trecut şase 
ani de la moartea soţiei. Când se afla “în acea stare în care m-aţi 
cunoscut voi”. Contrasensul pe care îl sesizasem mai demult, între 
tonusul său psihic în creștere și sentimentul pierderii irecuperabile, el 
îl rezumă sintetic hegelian în felul următor. Tocmai a citit o carte de 
corespondenţă a lui Hemingway, pe care i-a adus-o Valentin. Într-una 
dintre scrisori Marlene Dietrich îi reproșează scriitorului că sunt zile 
în care el uită de ea. E adevărat, îi răspunde Hemingway, te mai uit, aşa 
cum îmi uit uneori bătăile inimii. (Altă dată ne va explica ingenios 
mecanismul obișnuirii cu durerea pierderii soției. Nu e adevărat că, în 
timp, această durere scade. Nicidecum. E numai o iluzie. Omul este cel 
care i se adaptează, învaţă să o trăiască, se lasă modificat. De aceea 
devine ea suportabilă - ceea ce nu înseamnă și că e mai mică). 

Ne povesteşte din nou, printre altele, despre mirarea de a 
constata cu regularitate - mai ales în ultimii ani - cât de mulți şi de 
devotați și de eficienţi prieteni are. Și legat de aceasta, despre 
“strategia” pe care a adoptat-o ca să le accepte laudele: le primeşte nu 
pentru ele însele, ci pentru simpatia şi căldura cu care îi sunt adresate. 

Descoperă de altfel, în permanenţă, foarte mulți suporteri 
neașteptaţi: o vânzătoare de la o tarabă care îi refuză cu francheţe 
banii pentru o banană, pe motiv că i-a plăcut ce a spus dom’ profesor la 
o emisiune televizată; o voce la telefon, care poartă un nume nemţesc 
şi care se oferă să stea necondiționat și nelimitat cu mașina personală 
la dispoziția autorului Confesiunilor... 

Ne mai expune concepția sa (amintită și într-alte rânduri) după 
care persoanele care se exprimă mai greu şi mai cețos, mai necizelat, 
pot fi recunoscute de la bun început prin utilizarea greoaie, primitivă a 
suprasegmentalelor și a paralingvisticelor. Precum și despre proasta 
impresie pe care i-o face limbajul necioplit, vulgar, folosit azi de tineri 
şi — ceea ce-l șochează cel mai mult - de tinere. Aflăm astfel cum îi pot 
cădea urechile cuiva, sau cum i se pot veșteji. 

Referitor la proverbiala gesticulație a evreului (motivată de 
obicei religios), ne istoriseşte o anecdotă despre un călător prin Tel 
Aviv care îl întreabă pe un localnic despre poziția unei străzi. 
Localnicul, care duce câte un pepene mare sub fiecare braț, i-i dă 


călătorului să i-i țină. Acesta acceptă, spre a primi indicațiile. 
Localnicul profită însă că s-a eliberat şi ridică din umeri, 
îndepărtându-și larg brațele a neștiință şi exclamând cu sinceritate: 
“Habar n-am!”. 

Şi despre un spirit propriu ne mai spune, despre o glumă (“cam 
nepotrivită”) pe care a făcut-o la Templul Coral, cu ocazia unei întâlniri 
de sărbătoarea Hanuca. Bucuroși să-l vadă, cunoscuţii săi îl întreabă 
cum se mai simte. “Hanuca-n perete!”, răspunde Wald. 

Ne relatează despre remarcabilul său prieten de altădată, 
Marcel Abramescu. Ca şi despre avangardistul Grigore Cugler-Apunake, 
care îşi botezase una dintre pisici “Dă-te jos de pe canapea!”, iar pe 
cealaltă “Și tu!”. Despre acesta circula odată și legenda că își striga 
fiicele “Asta” şi “Aia” (dezminţită de Ștefan Baciu într-o postfață cu 
amintiri de la o întâlnire cu Cugler la Lima, și înlocuită cu amănuntul 
savuros că aceste fiice vorbeau, ca și soția suedeză a scriitorului, 
perfect româneşte, numai că cea mare cu un puternic accent suedez, 
iar mezina cu un puternic accent spaniol). Ne explică pe scurt despre 
ce scrie acum: un eseu în care comentează unele idei ale lui Boileau, pe 
care se gândeşte să-l publice în “Adevărul literar și artistic”. Şi continuă 
informându-ne despre diferența care există între hrană şi mâncare, ca 
distincție esenţială între gospodinele slabe şi cele pricepute: a pregăti 
hrana e natură, a face mâncare e cultură. 

Între aceste povestiri de Şeherezadă, în timp ce menajera care 
vine lunea şi joia trebăluieşte prin bucătărie, se avântă pasionat pe 
tărâmul speculaţiei - în seara aceasta, se pare, cu o certă preferință 
pentru temele vechi și nou testamentare. 

La plecare remarcă, ridicându-se cu greutate de pe canapea, că a 
devenit într-atât de cartezian încât îi e greu să se mai “dezdoaie”. După 
care, scriindu-i Laurei o dedicație pe Confesiuni, observă că ea se 
numeşte aidoma uneia dintre fiicele lui Marx, Laura Lafargue, la care 
acesta ţinea foarte mult. 


Viaţa de apoi 

74. Revenim la o temă care a mai fost discutată: viața de apoi. 
Wald completează ceea ce mai spusese într-alte dăți: viața de apoi 
trebuie să fie foarte plictisitoare: nici prieteni, nici dușmani, nici 
plăcere, nici durere, nici tristețe, nici bucurii ș.a.m.d. Atunci, ce fel de 
viață mai e şi asta?! Păi, înseamnă, nu-i așa, că nici nu prea mai ești în 


viaţă! 


Wald dixit! 

75. Referindu-se la celebra triadă hegeliană, cu aplicare la 
condiția umană: teză, antiteză și proteză. 

76. Am fost întrebat odată, zice Wald, dacă nu-mi notez ideile. 
Păi dacă e o idee pe care să o uiţi, atunci ce valoare mai are? 

77. Nu contează mărul care cade, ci capul în care cade mărul! 

(Patru ani mai târziu, într-o patiserie de pe Calea Victoriei, îmi 
aduc aminte de această maximă şi i-o reproduc Laurei. Da, desigur, nu 
mărul contează, spune ea - apoi precizează delicios: Şi nici un coș cu 
mere!). 

78. Vorbirea mea, spune Wald, se află într-o strânsă legătură cu 
intensitatea gândirii. De exemplu, când încerc să mă concentrez mai 
bine ridic tonul. În rest, nu sunt aparat de radio ca să pot fi “reglat”... 
(legat de împrejurarea că la o conferinţă niște bătrâni surzi din primul 
rând i-au cerut să vorbească mai tare). 

79. Pe tema “Mulţi chemați, puţini artişti!”: Părerea mea este că, 
în general, un bun filosof trebuie să fie şi un bun scriitor. Bergson, de 
pildă, scrie excelent. Prin concept cunoaștem, prin stil luăm atitudine 
față de ceea ce cunoaștem. 

80. Forța colosală a bombei atomice: dovada unui progres 
tehnic imens, disproporționat față de cel moral. În fond, nu e o 
diferență prea mare față de trecut. Nu știu cum, Mihnea aminteşte de 
terifianta putere de ucidere a mitralierei. Observ că este destul de 
frecvent discutat, acest din urmă subiect. Hitler afirma odată că un 
dictator autentic al secolului XX nu poate fi înlăturat atâta vreme cât se 
bazează pe cumplita forță de șoc a mitralierei. “Da”, observă Wald, 
“dacă bomba atomică ucide în masă, mitraliera e cea mai eficientă 
armă de ucidere individuală”. 

81. Sub vechiul regim devenise periculos să întrebi ceva, pentru 
că întrebarea era subversivă prin însăși natura ei. Din ce cauză? 
Deoarece răspunsurile, spune Wald, erau deja date. 


Z 

12-21 aprilie 1999 

82. Doamna Daniello locuiește pe o stradă micuță din Cluj, care 
poartă însă un nume foarte sonor. Intru într-o clădire veche, unde 


Blaga venea ca la niște prieteni scumpi - la “Elen” și la soţul acesteia. 

Casa are un farmec din alte vremuri. Porţelanuri de Versailles 
într-o vitrină, pe care ni le arată cu încântare. Pe pereţi, tablouri de 
Grigorescu, Luchian, Petrașcu. Un portret al doamnei Daniello din 
tinereţe, de Piso. Ni se confesează cât de rău îi pare că a vândut acum 
câțiva ani un Tonitza. O face cu o gravitate care ezită, atât de tulburător 
pentru excesivul din mine, între sentimentalism și pragmatism. 

Are 89 de ani. Se menține uluitor de bine, vioaie, spirituală. Din 
tablou ne privește o femeie tânără, nu frumoasă, dar emanând un 
anume magnetism al atitudinii, mai ales din colţul ochilor ei negri și 
alungiți. Ca de căprioară, aș zice, dacă nu ar exista o anume siguranță 
de sine distantă, chiar o maliție neutră în ei. Se caracterizează drept 
“pădureancă” din Breţcu; sesizez acea distincţie cu care oamenii fini ai 
trecutului au știut să nu rupă legăturile cu o geografie reală, de pământ, 
cu consistenţa și particularitățile spaţiului în care au trăit și s-au 
format. 

Elena Daniello a fost una dintre muzele lui Blaga. “Ultima iubire”, 
după biograful Ion Bălu. Într-un sens cumva inoportun al vieţii, pentru 
că ea l-a refuzat atunci când Blaga i-ar fi cerut să rămână cu el. Era 
măritată cu un medic, devenit mai apoi academician. O bănuiesc 
intuitiv că este o maestră a iubirii prin absență, o persoană 
condiționată mereu de un echilibru interior, de o cumpănă care nu se 
înclină cu nici un prilej prea mult. Deși pare să înţeleagă pasiunea, deși 
o trăiește, îi ocoleşte consecinţele. Așa îmi închipui. 

Aceeași persoană ne va recita spontan, cu mare și nedisimulată 
plăcere, în mijlocul discuţiilor, din versurile primite de-a lungul vremii. 
El îi trimitea, ne spune ea, poezii de două ori pe an: cu ocazia 
onomasticii și la ziua de naștere. Romanul Luntrea lui Caron îi este, de 
asemeni, dedicat. Ana Rareș este ea. 

La Biblioteca Centrală Universitară directorul amintește la un 
moment dat cum Blaga stătea la fereastră adesea, dimineaţa, și o 
privea pe Elen trecând către spitalul unde lucra. O privea îndelung, de 
cum apărea şi până se pierdea din vedere. “O filma”. 

Doamna Daniello ne arată la un moment dat un volum foarte 
gros pe care ea însăşi l-a întocmit, demult, cu radiografii dentare. Acest 
catalog, o premieră în felul său, a ajuns la un moment dat material de 
studiu pentru studenți. El s-a ivit însă dintr-o necesitate personală, 
aceea de a recunoaște diversele afecțiuni din domeniu. A mers la 


profesorul său şi l-a întrebat cum crede că se poate descurca fără 
imagini ale patologiei dentare. Răsfoieşte bucuroasă planșele, pentru 
noi, cu o mândrie laconică. 

Blaga frecventa casa Daniello pentru că, spune Elen, se simţea în 
siguranță. Era deja epoca de aprigă dezlănţuire a Securităţii. 

Primea de la el de ziua ei, în fiecare an, trei trandafiri superbi, 
dintr-un soi anume. A încercat să planteze soiul respectiv în propria 
grădină, dar butaşul s-a uscat. Într-o noapte a avut un vis, cu Blaga și 
cu trandafirii, iar la scurtă vreme din butașul uscat au răsărit trei 
tulpini. Ea a văzut într-aceasta un fel de miracol. Şi, într-adevăr, merită 
să crezi că este. 

Îi place - ne destăinuieşte râzând autoironic şi complice - să 
sărute florile din mica grădiniță din curte, atunci când le udă. Rup, la 
plecare, de pe tulpina unui trandafir învecinat cu cei trei, un ghimpe, 
fără să ştiu prea bine de ce. Apoi îmi dau seama că vreau să-l păstrez, 
ca amintire şi ca talisman. 

Rătăcesc serile prin Cluj, consumându-mi aviditatea de a 
cunoaşte cât mai bine fiecare loc în care ajung. Exagerez, 
naturellement, iar ochii încep să mă doară și am o senzație bizară a 
materialității imaginilor care mi se îngrămădesc în memorie. 

După două-trei zile cred că am văzut foarte mult - sunt 
meticulos, obstinat și mă orientez foarte bine. Descopăr, împreună cu 
colegii din echipa de filmare, un mic restaurant grecesc pe o străduță 
lăturalnică, unde două zile mâncăm pe săturate macaroane la cuptor 
preparate senzațional, cu tot soiul de ingrediente dintre care nu lipsesc 
carnea, costița şi piperul. De pe meniu mai alegem la întâmplare un fel 
numit kokinisto, dar fără același succes. Răsfoiesc, la standurile 
librăriei mari din centru, un studiu subțirel despre neorealism, scos de 
o editură locală și pe care nu l-am văzut niciodată în București. Fac 
prostia să nu-l iau, deşi mă interesează foarte mult. 

În drumul de la locurile de filmare la hotel, băieții mă poartă pe 
un traseu haotic cu microbuzul, întrucât unul dintre ei ține morţiş să-și 
găsească în talcioc nu știu ce piesă de Dacie. Dar mai întâi trebuie să 
găsească talciocul. E unul singur, sau sunt mai multe? E la periferie, sau 
mai spre centru? Oprim de mai multe ori, spre a întreba trecătorii. 
Până la urmă se dovedeşte că talciocul e chiar lângă hotel, la vreo cinci 
minute de mers pe jos. Pornim cu microbuzul într-acolo. Nu e un 
talcioc, ci doar un mic magazin, cu piese la mâna a doua. Maistrul 


nostru de lumini coboară repede, intră în hardughie și iese la scurt 
timp, cu pași grăbiţi și misterioși: nu au ce caută el. După cinci minute 
de înjurături alternate cu reverii tehnice se declară, în fine, mulțumit. 

Încep să mă simt singur. 

Într-o după-amiază ploioasă privirea îmi cade, la un chioşc de 
ziare, pe un titlu albastru care la o primă, fugară ochire nu îmi dau 
seama de ce îmi sună atât de familiar: Henri Wald - laureat al 
Premiului ALIA. Mă simt dintr-odată ca și cum aș fi reîntâlnit în carne 
şi oase un prieten de demult. Cumpăr ziarul şi îl citesc cu nesaţ, sub o 
streaşină. Apoi din nou, pe îndelete, în camera de la hotel. Prima 
pagină e înțesată cu fotografii, dintre care îl recunosc în vreo trei pe 
Wald, apoi o serie de personalităţi culturale de primă importanţă. 
Paginile de la mijloc detaliază, cu largheţe, evenimentul. 

Întâia reacție după lectură este să-i telefonez imediat, pentru a-i 
spune cât de mult mă bucură vestea și aprecierile din ziar. Nu am însă 
numărul lui de telefon la mine. O voi face câteva zile mai târziu, din 
București, cu un fel de voluptate a amânării. 

Este mișcat de efuziunea mea; îmi relatează pe scurt despre 
festivitate. Crede că invitaţii au exagerat foarte mult în ceea ce-l 
priveşte și e foarte intrigat totodată de una dintre fotografiile sale - în 
care, într-adevăr, cu greu îl poţi recunoaște pe Wald. 

Îi amintesc, spre consolare, că atunci când în 1937 lui Roger 
Martin du Gard i-a fost acordat Premiul Nobel, jurnalele franțuzești au 
publicat, din greşeală, o fotografie a vărului acestuia, Maurice Martin 
du Gard. Întâmplarea l-a făcut fericit pe scriitor, care avea oroare de 
publicitate, aranjând de altfel cu portăreasa să-i trimită pe jurnaliştii 
care-l căutau la un etaj nelocuit (etajul 4). 

Anecdota îl amuză pe Wald, îl aud cum exclamă în receptor, iar 
eu mă bucur că îl amuză. 

Convorbirea cu el îmi dă o stare foarte bună. Îmi amintesc parcă 
de un vis vechi, important, despre care nici nu știam până în acest 
moment că e vis. lar acum, când în fine ştiu, el a devenit realitate. 


Ziua lui Ricu din 1993 

83. Îl aniversăm pe “Ricu”, a cărui zi a fost de fapt ieri. Ne-am 
pregătit cu cadouri. Emoţia ne stânjeneşte, dat fiind că de data aceasta 
e altfel decât intelectuală - pur și simplu directă, fără filtru. Seară 
foarte plăcută, cu Wald destins, pe locul său de pe canapea și noi pe 


fotoliile și scaunele dimprejur, în semicerc, la lumina veiozei. Aflând 
despre eveniment, ne-a însoţit la întâlnirea noastră săptămânală și 
Ianoși - care, oricum, intenţiona să-l viziteze zilele acestea. 

Pentru foarte scurtă vreme sărbătoritul s-a aflat în dilemă, 
auzind că a apărut în traducere Mein Kampf (ceea ce a stârnit un mic 
scandal în presa noastră). S-a însuflețit brusc la gândul de a cumpăra 
cartea. Interesul i-a dispărut însă comic de repede când a aflat cât 
costă: 6000 de lei! A decis pe loc că e mai bine să-și cumpere totuși 
ghetele pe care le plănuise din vreme. 

Ion lanoşi către Henri Wald, duios-maliţios, la plecare: “Marele 
tău defect şi marea ta calitate este că faci teorie din orice” - în timp ce 
Wald se încălța și “teoretiza” pe marginea acestui lucru, ca răspuns la o 
întrebare a lui Valentin. 
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